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A  MADAME  ANDRÉ  BÉNAG 

NÉE   EDMÉE    CHAMPIOiS 


Je  mets  ce  livre  sous  vos  auspices,  madame,  d'abord 
parce  qu'il  ne  saurait  y  en  avoir  pour  lui  de  plus 
favorables,  ensuite,  parce  que  j'ai  toutes  raisons  de 
croire  que  votre  sympathie  lui  est  d'avance  assurée. 
Il  évoque,  en  effet,  des  paysages  qui  vous  sont  chers 
à  plus  d'un  titre,  et  des  âmes  qui,  pour  humbles 
qu'elles  puissent  être,  vous  ont  toujours  paru  mériter, 
par  une  sorte  de  noblesse  native,  qu'on  s'y  inté- 
ressât. 

Elles  vous  sont  presque  aussi  familières  qu'à  moi- 
même,  ces  Bretonnes  de  la  mer  ou  de  la  montagne, 
dont  j'ai  tâché  de  peindre  en  ces  pages  la  grâce 
mélancolique  et  le  charme  voilé.  Vous  les  coudoyez, 
chaque  été,  le  long  des  grèves  éclatantes  ou  dans  les 
étroits  chemins  ombreux,  autour  de  l'oasis  d'enchan- 
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tement  qu'un  signe  de  vous  a  fait  surgir  des  dunes 
embroussaillées  de  Beg-Meil.  Les  vieux  manoirs, 
d'aspect  historique,  où  elles  songent  leur  vie  plutôt 
qu'elles  ne  la  vivent,  ont  pour  vous  un  attrait  mys- 
térieux. Volontiers  vous  en  passez  le  seuil  ;  volon- 
tiers, par  les  chauds  après-midi  de  juillet  ou  d'août, 
vous  vous  y  attardez  dans  le  clair-obscur  de  la  cui- 
sine profonde  qui  mire  les  feuillages  du  dehors  aux 
battants  de  ses  meubles  cirés  et  garde,  en  sa  pénom- 
bre quasi  souterraine,  je  ne  sais  quelle  troublante 
odeur  d'autrefois.  On  vous  y  accueille  comme  une 
«  dame  »  des  légendes,  comme  une  fée.  Quoi  de 
plus  naturel,  en  un  pays  que  les  fées  n'ont  point 
abandonné,  où  les  yeux  de  Viviane  sont  restés  ouverts 
dans  l'eau  des  sources,  où  la  blonde  chevelure  de 
Morgane  ondule  aussi  radieuse  que  jamais  sur  la  mer 
qu'elle  embaume  I...  Et  les  esprits  ne  vous  sont  pas 
moins  hospitaliers  que  les  demeures.  Ils  vous  sentent 
confusément  de  leur  parenté.  Ne  communiez -vous 
pas  dans  le  culte  du  rêve  avec  cette  race  de  rêveurs  ? 
La  langue  même,  cette  énigmatique  langue  bretonne, 
vieille  comme  les  âges,  n'est  point  entre  eux  et  vous 
un  obstacle.  Vous  en  avez  appris  les  mots  essentiels, 
les  doux  vocables  d'humanité  qui  seuls  importent  à 
ces  cœurs  affamés  de  tendresse.  Un  de  leurs  pro- 
verbes dit  :  «  Plus  vaut  une  poignée  d'affection 
qu'une  boisselée  d'or.  »  Parce  que  vous  êtes  allée  à 
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eux  *  r incantation  d'amour  aux  lèvres,  ils   se  sont 
révélés  à  vous. 

Vous  pouvez  ainsi  rendre  témoignage  en  faveur 
de  l'âme  celtique,  trop  méconnue.  Vous  savez,  pour 
l'avoir  respirée,  quelle  merveilleuse  fleur  d'idéalisme 
persiste  à  s'épanouir  en  elle.  Et  vous  savez  aussi 
qu'elles  ne  sont  point  une  pure  fiction  de  littéra- 
teurs, ces  filles  des  rivages  cimmériens,  qui  hantaient 
le  souvenir  de  Renan  jusque  sur  les  marches  de 
l'Acropole  et  dont  il  comparaît  les  yeux  aux  vertes 
fontaines  de  leur  pays,  où,  «  sur  des  fonds  d'herbes 
ondulées,  se  mire  le  ciel  ».  11  n'est  pas  une  vallée  de 
Cornouailles,  pas  un  repli  des  monts  d'Arrée,  pas  un 
estuaire  du  Trégor  qui  ne  recèle  quelqu'un  de  ces 
types  secrets  et  suaves,  quelqu'un  de  ces  miracles 
ignorés.  Mais,  —  vous  l'avez  constaté  vous-même,  — 
c'est  dans  les  îles,  égrenées  au  large  des  côtes,  qu'il 
en  faut  chercher  les  exemplaires  les  plus  accomplis. 
Cela  se  conçoit  sans  peine.  Ces  îles  sont  comme  des 
terres  cloîtrées,  —  pauvres,  d'ailleurs,  et  d'une  mé- 
diocre séduction.  L'étranger  n'y  pénètre  guère  et 
leurs  habitants,  par  contre,  s'en  évadent  peu,  de  sorte 
que  la  race  s'y  maintient  dans  toute  son  intégrité. 
C'est  un  usage  consacré,  presque  une  règle  religieuse, 
de  ne  s'y  marier  qu'entre  soi.  L'homme  qui  s'irait 
choisir  une  compagne  au  dehors  commettrait  une 
forfaiture.  La  consanguinité  des  unions,  si  elle  altère 
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parfois  la  sève  familiale,  parfois  aussi  l'enrichit  et 
l'affine.  Dans  ces  petites  communautés  insulaires,  où 
la  vie  est  simple,  rude  et  saine,  elle  aboutit  souvent, 
chez  les  femmes  surtout,  à  d'admirables  réussites 
d'élégance  naturelle  et  de  distinction  sans  apprêt. 
Vous  en  avez  contemplé  plus  d'une,  madame,  de  ces 
graves  et  sveltes  patriciennes  de  la  mer.  D  rayonne 
de  leur  regard,  de  leur  sourire,  du  rythme  tout 
instinctif  de  leurs  mouvements,  un  charme  dont  elles 
n'ont  pas  conscience,  mais  auquel  leur  entourage 
même  ne  laisse  pas  d'être  sensible.  Parce  qu'il  a  la 
mémoire  encore  imprégnée  des  mythes  de  l'ère  pri- 
mitive, il  voit  en  ces  créatures  privilégiées  les  arrière- 
nièces  de  quelque  antique  Vénus  marine  et  se  persuade 
que  la  magie  des  Sirènes  a  passé  dans  leur  sang. 

Au  fond,  il  n'a  peut-être  pas  si  tort.  La  mer  est 
pour  beaucoup  dans  la  perfection  de  ces  êtres  rares. 
Elle  ne  sert  pas  seulement  d'un  cadre  magnifique  à 
l'harmonie  de  leurs  formes.  Elle  les  modèle,  en 
quelque  mesure,  à  son  image,  teinte  leurs  prunelles 
de  la  nuance  changeante  de  ses  eaux,  fait  courir  son 
azur  dans  leurs  veines,  communique  à  leur  chair  la 
transparence  de  ses  nacres  frémissantes,  répand  enfin 
sur  toute  leur  personne  un  peu  de  sa  grâce,  de  sa 
poésie,  de  son  mystère,  et,  pour  tout  dire,  de  sa 
beauté.  Joignez  que,  pour  achever  de  légitimer  la 
croyance  populaire,  elle  ne  se  prive  pas  de  leur  faire 
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cruellement  expier  ses  dons.  Elle  ne  leur  permet  le 
plus  souvent  qu'une  royauté  précaire,  des  amours 
inquiètes,  un  destin  traversé  des  pires  catastrophes. 
Il  n'est  que  trop  vrai,  le  tragique  symbole  d'une 
grande  Némésis  ancestrale  s'acharnant  sur  des  clans 
entiers  de  marins!  Elle  a  nom  la  mer,  cette  Némésis. 
C'est  elle  la  Sirène  éternelle,  nourrice  et  meurtrière 
des  races,  source  de  tant  de  voluptés  et  de  tant  de 
larmes,  sans  cesse  maudite,  indéfectiblement  aimée. 
La  mer  1...  Vous  ne  vous  étonnerez  ni  ne  vous 
plaindrez,  madame,  de  la  trouver  presque  à  tous  les 
feuillets  et,  pour  ainsi  parler,  à  tous  les  tournants  de 
ce  livre.  C'est,  ou  peu  s'en  faut,  la  même  qui,  à 
Beg-Meil,  berce  vos  rêveries  à  son  murmure,  la 
même  encore  qui  vous  sourit  et  vous  chante  la  bien- 
venue, lorsque  vous  voyagez  en  Trégor.  Je  ne  me 
flatte  point  d'avoir  rendu  ses  prestiges.  Je  les  subis 
depuis  trop  longtemps  et  j'en  ai  une  impression  trop 
profonde,  pour  ne  savoir  pas  que  tout  verbe  est 
pauvre  et  toute  peinture  misérable,  en  comparaison. 
Dussé-je  pourtant  être  taxé  de  naïveté,  je  ne  veux 
pas  me  refuser  la  satisfaction  de  rappeler  ici  le  mot 
que  M.  Gaston  Deschamps,  dans  une  de  ses  chro- 
niques, dit  avoir  recueilli  des  lèvres  d'une  des  mon- 
daines qui  lisent,  au  lendemain  de  la  publication  du 
Sang  de  la  Sirène  dans  la  Revue  de  Paris  :  «  Cet 
homme,  déclarait- elle,  a  le  sens  de  la  mer.  » 
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La  mondaine,  madame,  ce  n'était  pas  vous.  Mais, 
ce  qu'elle  a  pu  dire,  j'en  aurais  vraiment  quelque 
orgueil  si,  à  votre  tour,  —  après  avoir  refermé  ces 
pages  et  revu  en  imagination  les  paysages  de  mer 
qu'elles  évoquent,  —  vous  le  pouviez  penser. 


A.    LE    BRAZ. 


Quimper,  Stang-ar-G'hoat,  22  mai  1901. 


LE  SANG  DE  LA  SIRENE 


A  M.  ARMAND  CONSIDERE 


Les  mains  appuyées  au  bastingage,  je  regar- 
dais, dans  le  crépuscule  embrumé  d'un  pâle 
matin  d'octobre,  se  lever,  de-ci  de-là,  sur  les 
eaux,  des  formes  d'îles  aux  contours  imprécis, 
qu'on  eût  pu  prendre  aussi  bien  pour  un  fan- 
tastique troupeau  de  monstres.  La  vitesse  de 
notre  marche  leur  communiquait  une  sorte 
de  vie  mystérieuse,  dans  la  clarté  trouble  du 
demi-jour  où  flottaient  encore  des  restes  de 
nuit.  On  les  voyait  surgir  confusément  et, 
presque  aussitôt,  s'atténuer,  disparaître  comme 
emportées  par  la  fuite  mouvante  des  houles. 

L'irréalité    du    décor    avait   quelque    chose 
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d'étrange  et  de  saisissant.  Il  semblait  que 
Ton  assistât  peu  à  peu  à  Téveil  frissonnant  de 
la  lumière  et  à  l'organisation  du  chaos...  Nous 
entrions  au  cœur  de  ce  boulevard  de  la  mer 
qui  s'appelle  l'Iroise  et  que  borde  une  double 
rangée  de  phares  alignés  ainsi  que  des  réver- 
bères. Le  feu  blanc  de  Saint-Mathieu,  dressé 
très  haut  dans  le  ciel,  clignotait  derrière  nous, 
comme  une  étoile  qui  va  s'éteindre;  mais,  à 
notre  gauche,  le  feu  rouge  des  Pierres-Noires 
continuait  de  brûler  dans  les  profondeurs 
obscures  de  l'ouest  et  dardait  sur  l'abîme  un 
reflet  sanglant. 

La  Louise  —  un  steamer  de  quelque  cin- 
quante tonneaux  qui  fait  trois  fois  par  semaine 
le  service  d'Ouessant  —  donnait  tète  baissée 
dans  les  vagues  et  les  faisait  gonfler  sur  ses 
flancs  en  deux  bourrelets  d'eau  sombre,  pareils 
à  des  glèbes  retournées.  Les  vents  étaient  pro- 
pices, on  avait  sorti  toutes  les  voiles,  pour 
aider  à  la  machine.  Nous  filions  grand  largue, 
quoique  d'une  allure  un  peu  heurtée.  Sur  le 
pont,  une  dizaine  de  personnes,  y  compris  le 
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matelot,  le  mousse  et  le  capitaine.  Celui-ci, 
svelte  et  vigoureux  tout  ensemble,  le  torse 
moulé  dans  un  tricot  de  laine  bleue,  se  tenait 
debout  derrière  la  roue  du  gouvernail  et  jetait 
de  temps  à  autre  un  ordre  bref,  en  breton.  Des 
femmes  du  Conquet,  assises  en  groupe  sur 
l'avant,  récitaient  leur  rosaire  en  commun.  Près 
de  moi,  un  facteur  des  postes  vérifiait  le  con- 
tenu de  son  sac,  classait  une  à  une  les  corres- 
pondances, —  de  menues  lettres  de  gens  de 
mer,  ornées  de  timbres  exotiques,  avec  de 
grosses  suscriptions  tremblées. 

Nous  liâmes  conversation  :  il  me  nomma  des 
îles  qui  passaient,  Béniguet,  Morgol,  Quéménès, 
pauvres  terres  veuves,  épaves  d'un  continent 
efiFondré. 

Soudain,  il  dit  : 

—  Molène  I 
Il  me  montrait  du  geste  une  haute  croupe 

Idénudée,  une  espèce  de  morne  roussâtre  vers 
lequel  le  vapeur  inclinait  maintenant  sa  marche. 

—  N'est-ce  pas,  continua  le  facteur,  qu'elle 
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un  proverbe  du  pays  qu'il  n'a  jamais  poussé 
dans  Molène  que  deux  arbres,  l'un  en  pierre, 
et  c'est  le  clocher,  l'autre  en  fer,  et  c'est  le  mât 
du  sémaphore. 


Il 


I 


Nous  stoppâmes  en  eau  profonde,  au  pied 
d'un  môle  arrondi.  Le  jour  levant  éclaira,  en 
face  de  nous,  sur  la  rive,  une  petite  bourgade 
silencieuse,  aux  maisons  d'aspect  ancien,  toutes 
semblables,  uniformément  blanchies  à  la  chaux. 
Des  mouettes  voletaient  d'un  toit  à  l'autre, 
sans  hâte,  avec  des  mines  familières  d'oiseaux 
apprivoisés.  Leurs  cris  étaient  toute  l'animation 
de  ce  pauvre  village,  resté  comme  en  détresse 
sur  ce  radeau  de  granit,  en  plein  Océan.  Au 
coup  de  sifflet  du  steamer,  il  se  fit  néanmoins 
un  remuement  dans  les  ruelles.  Quelques  pê- 
cheurs se  vinrent  accouder  au  parapet  du  môle; 
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d'autres,  sautant  dans  un  canot,  s'apprêtèrent 
à  donner  la  main  pour  le  déchargement  des 
marchandises.  Le  recteur  lui-même  franchit 
Téchalier  du  cimetière  et,  la  pipe  aux  dents, 
descendit  vers  la  grève.  Il  échangea  le  bonjour 
avec  le  capitaine  : 

—  Rien  de  neuf  sur  la  «  grande  terre  », 
Miniou  ? 

—  Rien  de  neuf,  monsieur  le  recteur 

Des  rouleaux  d'étofTe,  des  paquets  d'épices, 
des  denrées  s'accumulaient  dans  le  canot. 
Comme  le  transbordement  ne  s'opérait  pas  assez 
vite  à  son  gré,  Miniou  reprit: 

—  Ils  ne  sont  jamais  pressés,  vos  lascars  de 
paroissiens  I 

—  Bah  I  fit  le  prêtre,  n'ont-ils  pas  l'éternité 
devant  eux? 

Nous  allions  repartir  et  la  Louise  virait  déjà 
sur  elle-même,  lorsqu'un  appel  retentit,  un 
«  Ohé  I  »  vibrant  et  jeune,  qui  déchira  le  grand 
silence.  Toutes  les  têtes  se  retournèrent  au  cri. 
Une  femme  dévalait  en  courant  la  principale 
rue  du  village,  sa  robe  de  laine  noire  retroussée 
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sur  un  jupon  rouge,  sa  coiffe  envolée  à  demi. 
On  entendait  sur  le  pavé  caillouteux  le  bruit 
précipité  de  ses  socques.  Le  capitaine  bougonna, 
les  sourcils  froncés  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  nous  veut,  celle-là  ? 

Les  hommes  qui  garnissaient  le  môle,  l'ajant 
reconnue,  crièrent  d'une  seule  voix  ; 

—  Eh  I  c'est  Marie- Ange  I 

La  physionomie  du  capitaine  s'égaya  aussitôt 
et,  se  penchant  dans  l'ouverture  de  la  chambre 
de  chauffe,  il  commanda  au  mécanicien  de  faire 
machine  en  arrière.  Les  mêmes  pêcheurs  qui 
avaient  transporté  à  terre  les  marchandises 
amenèrent  jusqu'à  nous  Marie-Ange. 

C'était  une  toute  jeune  femme,  aussi  fraîche, 
aussi  gracieuse  que  son  nom.  Je  la  vois  encore, 
debout  dans  la  barque,  au  milieu  des  rameurs, 
rajustant  sa  coiffe  de  linon  brodée  de  fleurs 
peintes ,  sa  coiffe  carrée  d'Ouessantine ,  les 
bras  arrondis  au-dessus  de  sa  tête,  en  un 
geste  harmonieux  de  canéphore.  La  lumière 
rosée  du  malin  se  jouait  dans  ses  vêtements  et 
sur  son  visage  dont  le  vent  de  la  course  avait 

1. 
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avivé  les  couleurs.  Sous  ses  paupières  battantes, 
ses  yeux  brillaient.  Elle  était  délicieuse  à  regar- 
der venir  de  la  sorte,  détachée  en  fine  silhouette 
sur  le  calme  miroir  des  eaux,  telle  qu'une 
apparition  de  légende  ou  quelque  fée  radieuse 
des  anciens  mythes  de  la  mer...  Elle  saisit 
d'une  main  assurée  l'échelle  de  bord  et  bondit 
lestement  sur  le  pont  de  la  Louise. 

La  toiture  basse  du  rouf  lui  otïrait  un  siège 
commode  ;  elle  s'y  assit,  encore  essoufflée, 
et,  lissant  ses  cheveux,  d'un  blond  d'aurore, 
qu'elle  portait  courts  et  taillés  en  mèches  iné- 
gales, suivant  la  mode  de  son  île,  elle  poussa 
un  soupir  d'aise,  murmura  doucement,  d'une 
voie  suave  comme  une  musique  : 

—  Va  Doué,  un  peu  plus  I . . . 

Elle  surprit  mon  regard  arrêté  sur  elle  et 
n'acheva  point.  A  ce  moment  le  capitaine  qui, 
la  manœuvre  d'appareillage  terminée,  s'était 
approché  par  derrière  à  pas  de  loup,  lui 
toucha  brusquement  l'épaule.  Et,  avec  une 
rudesse  familière  où  perçait  toutefois  quelque 
déférence  : 
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—  Hein  I  la  Marie-Ange,  voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle s'embarquer  au  saut  du  lit  I 

Elle  sourit  ;  ses  dents  de  nacre  humide  per- 
lèrent comme  des  gouttes  de  rosée  entre  ses 
lèvres  décloses. 

—  J'étais  peut-être  levée  avant  vous,  ne  vous 
déplaise,  Joachim  Miniou. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  avait  donc  à  Molène,  ces 
jours-ci  ?  Vous  n'y  êtes  pas  venue,  j'imagine, 
pour  manger  des  berniques. 

—  Non,  grand  curieux  !...  c'était  pour  boire 
du  vin  chaud. 

Le  «  vin  chaud  »,  en  Bretagne,  est  le  breu- 
vage traditionnel  avec  lequel  on  trinque  à  l'heu- 
reuse délivrance  des  femmes  en  couches.  Une 
cousine  de  Marie-Ange,  établie  à  «  l'île  chauve», 
avait  mis  au  monde,  l'avant-veille,  un  enfant 
superbe,  «  un  gars  de  neuf  livres,  Joachim I...» 
Alors,  comme  elle  était  la  marraine  désignée, 
dame  I  elle  avait  dû  prendre  «  ses  cliques  et  ses 
claques  »,  quoique  ça  la  dérangeât  en  cette 
saison,  à  cause  de  ses  petits  pois  qu'elle  avait 
à  battre  au  fléau. 


12  LE   SANG   DE   LA   SIRÈNE 

Ils  ne  plaisantaient  plus  ni  l'un  ni  l'autre 
maintenant,  conversaient  ensemble  amicale- 
ment, d'un  ton  posé,  elle,  la  tête  un  peu  ren- 
versée, lui,  le  coude  appuyé  au  mât. 

—  Et  Jean  ?  s'informa- t-il.  Est-ce  que  cela 
va,  le  homard? 

Elle  eut  comme  un  subit  éclat  de  soleil  dans 
les  profondeurs  mouillées  de  ses  yeux  d'aigue- 
marine. 

—  Une  pêche  miraculeuse,  cette  semaine...  à 
pleins  casiers  I...  Nous  avons  eu  cent  cinquante 
bêtes,  tant  moyennes  que  grosses,  pour  notre 
seule  part.  C'est  même  pourquoi  Jean  n'a  pu 
m'accompagner  au  baptême.  Il  est  allé  vendre 
le  poisson. 

—  Au  Gonquet? 

—  Non.  A  l'Ile  des  Saints.  Il  y  a  là-bas  des 
mareyeurs  qui  paient  plus  cher... 

Ils  n'avaient  rien  de  fort  attrayant,  ces 
propos.  Je  les  écoutais  néanmoins  d'une  oreille 
amusée.  La  voix  admirablement  timbrée  de 
r«  îlienne  »  avait  quelque  chose  de  magique  et 
d'ensorcelant.  C'était  un  pur  charme  de  l'en- 
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tendre  :  elle  ne  parlait  pas,  elle  chantait.  Puis, 
toute  sa  personne  réalisait,  sans  qu'elle  s'en 
doutât,  un  idéal  si  parfait  de  grâce  simple,  de 
souple  harmonie,  de  rare  et  d'indéfinissable 
beauté!...  Qu'elle  dît  n'importe  quoi,  qu'elle 
s'oubliât  en  n'importe  quelle  pose,  elle  était 
sûre  de  plaire  et  de  captiver.  On  ne  pouvait  se 
défendre  de  contempler  en  elle  une  de  ces 
merveilleuses  architectures  humaines  qui  sont 
comme  le  chef-d'œuvre  d'une  race.  Et  cela,  il 
n'était  pas  jusqu'à  Miniou,  ce  roulier  des  flots, 
qui  ne  le  sentît  à  sa  façon,  car,  avant  de  rega- 
gner son  poste  sur  la  dunette,  il  me  chuchota 
au  passage,  assez  haut  cependant  pour  que 
Marie-Ange  n'en  perdît  pas  un  mot  : 

—  Vous  avez  de  la  chance,  un  premiei 
voyage...  Vous  aurez  vu  la  «  Fleur  d'Oues- 
sant  »  I 

L'image  était  d'une  justesse  frappante.  Fleur 
de  jeunesse,  en  effet,  fleur  de  santé,  de  lumière 
et  de  joie,  fine  et  robuste  églantine  sauvage, 
épanouie  aux  jardins  de  la  mer.  Les  yeux  la 
respiraient  comme  un  parfum.  On  éprouvait,  à 
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la  regarder,  je  ne  sais  quelle  impression  de  fête, 
de  vie  libre,  souriante,  reposée,  sans  rien  de 
factice  ni  de  troublant.  Et  qu'elle  était  donc 
bien  à  sa  place,  sur  ce  rouf  de  navire,  avec  une 
voile  éployée  frémissant  au-dessus  de  sa  tête, 
et,  tout  à  Tentour,  l'immense  horizon  marin, 
débarrassé  maintenant  des  dernières  brumes, 
où,  dans  la  gloire  discrète  d'un  matin  d'au- 
tomne, le  jour  montait! 

La  ligne  du  continent,  vers  l'est,  se  décou- 
pait en  un  âpre  relief,  avec  une  netteté  d'eau- 
forte.  Un  mince  liséré  d'or  pâle  dessinait  jus- 
qu'en ses  moindres  saillies  l'échiné  sombre  des 
grands  promontoires  lointains.  Toute  l'énergie  à 
la  fois  tenace  et  stérile  de  la  terre  bretonne  se 
révélait  dans  ces  hautes  masses,  sabrées  d'en- 
tailles profondes,  et  que  la  pourpre  des  por- 
phyres marbrait  de  taches  ensanglantées.  Gor- 
sen,  Kermorvan,  Saint- Mathieu,  d'autres  pointes 
encore  barraient  les  confins  de  l'espace,  pareilles 
à  d'énormes  carènes  où  des  figures  énigma- 
tiques  de  roches  s'érigeaient  en  guise  d'aplus- 
tres.  Leurs  ombres,  balancées   par  la  houle, 
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ondulaient  doucement  à  leur  pied.  Elles  nous 
suivirent  quelque  temps  de  la  sorte  ;  puis,  le 
soleil  ayant  franchi  leur  crête,  elles  fondirent, 
comme  consumées  par  Tincendie  céleste,  et  nous 
n'eûmes  plus  dans  les  yeux  que  Téblouissement 
divin  de  la  mer. 

Qui  peindra  jamais  avec  des  mots  la  magie 
d'un  lever  de  soleil  sur  l'océan  ?  Des  irisations 
merveilleuses  couraient  à  la  cime  des  vagues. 
Nous  nous  faisions  Teffet  de  voguer  sur  des 
eaux  féeriques,  à  travers  un  amoncellement  in- 
vraisemblable de  pierreries  en  fusion.  On  eût 
dit  un  satin  transparent,  déroulé  à  l'infini,  une 
de  ces  étoffes  dont  parlent  les  contes,  qui  sont 
tissées  avec  des  rayons  et  constellées  de  gemmes 
par  myriades. 

Je  regardais  en  extase,  comme  si  j'eusse  été 
admis  à  contempler  pour  la  première  fois  la 
fête  de  lumière  que  donne  au  monde  le  soleil 
naissant. 

—  Est-ce  assez  beau,  celai  s'écria  Marie- 
Ange. 

Elle  s'était  dressée  sur  le  rouf,  sa  jupe  ela- 
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quant  à  la  brise,  ses  mains  jointes  en  un  geste 
d'adoration.  Ainsi  devaient  prier,  en  ces  mêmes 
parages,  les  prêtresses  des  anciens  rites.  L'ayant 
vue  se  signer,  comme  après  une  oraison  men- 
tale, je  lui  demandai  : 

—  Vous  saluez  l'astre,  Marie-Ange  ? 

—  Non,  me  répondit-elle,  c'est  parce  que 
nous  entrons  dans  le  Fromveur...  Tenez!  Bala- 
nce et  Bannec  ont  glissé  derrière  nous. 

Deux  îlots  verts,  deux  émeraudes  enchâssées 
dans  de  l'or  fluide,  venaient,  en  effet,  de  passer 
au  vent  de  la  Louise  y  et  presque  aussitôt  la 
marche  du  steamer  devint  plus  saccadée,  plus 
haletante,  comme  entravée  par  des  flots  plus 
lourds.  On  entendait,  sous  le  pont  trépidant, 
s'époumonner  la  machine.  Je  me  penchai  sur 
le  bordage.  Des  lames  courtes  et  trapues  se 
ruaient  avec  une  obstination  de  béliers  contre 
le  flanc  du  navire,  lui  arrachaient  des  plaintes 
sourdes,  un  gémissement  caverneux.  Des  convul- 
sions étranges  secouaient  la  mer.  Çà  et  là  des 
trous  se  creusaient,  des  entonnoirs  béants,  de 
vastes  puits  d'abîme.  Ils  se  comblaient  d'ailleurs 
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aussi  vite,  et  c'étaient  alors  des  accalmies  sou- 
daines, de  larges  champs  d'ondes  apaisées,  réflé- 
chissant comme  des  glaces  immenses  la  splen- 
deur du  ciel.  Je  me  remémorai  les  légendes 
qu'au  temps  de  mon  enfance  des  long-courriers 
du  Trégor  m'avaient  contées  sur  le  Fromveur. 

Les  sirènes,  disaient  ces  hommes  ingénus, 
initiés  à  tous  les  mystères  de  leur  élément,  les 
sirènes  ont  là  leur  palais.  Là,  elles  habitent, 
vierges  éternelles,  tourmentées  de  désirs  sans 
fin  qu'elles  s'eff'orcent  vainement  d'assouvir,  car 
les  lèvres  des  fils  des  hommes  où  elles  vou- 
draient boire  l'amour  se  ferment,  mortes,  sous 
leur  baiser.  Déçues  la  veille,  elles  recommencent 
le  lendemain.  Les  vagues  sont  leurs  pour- 
voyeuses. Mais  plus  encore  que  les  vagues  il 
faut  craindre  ces  longues  écharpes  flottantes 
qui  moirent  de  leur  azur  glauque  les  eaux 
inquiètes  et  rebroussées  du  Fromveur.  Ce  sont 
les  ceintures  des  fées  mauvaises  :  malheur  à  qui 
se  laisse  envelopper  dans  leurs  souples  enla- 
cements!... 

—  Croyez-vous  aux  sirènes,  Marie-Ange  ? 
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J'avais  posé  cette  question  très  en  Tair,  sans 
y  attacher  d'autre  importance,  et  je  ne  m'at- 
tendais certes  pas  au  trouble  qui  saisit  la  jeune 
femme.  Elle  pâlit  visiblement,  sa  bouche  se 
plissa,  ses  beaux  yeux  de  clarté  se  rembru- 
nirent. J'avais  touché,  à  mon  insu,  quelque  point 
douloureux  de  son  être. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  fit-elle 
d'un  accent  quasi  farouche. 

—  Oh  I  pour  rien,  en  vérité. . .  Les  gens  de  chez 
moi  racontent  sur  ce  Fromveur  des  choses  si 
singulières  I 

—  De  quelle  Bretagne  êtes-vous  donc? 

—  De  l'Armor  trégorrois. 

—  Le  pays  du  pain  blanc,  à  ce  qu'il  paraît... 
Je  n'eus  point  à  m'excuser  de  l'avoir  blessée 

involontairement.  Convaincue  de  la  pureté  de 
mes  intentions,  elle  avait  repris  son  sourire. 
Ces  Bretonnes  des  îles  ont  une  âme  changeante 
comme  leur  mer.  Marie-Ange  se  mit  à  m'inter- 
roger  sur  le  Trégor  qu'elle  ne  connaissait  que 
par  ouï-dire,  mais  qu'elle  se  représentait  comme 
une  terre  de  délices,  une  terre  fortunée,  blonde 
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d'épis,  toute  bruissante  du  murmure  des  feuil- 
lages et  du  chant  des  ruisseaux.  Puis  vint  le 
tour  de  sa  patrie  à  elle,  la  Thulé  des  Gaules,  la 
sauvage  et  poétique  Eûssa. 

—  Dans  un  instant,  prononça-t-elle,  vous  la 
pourrez  embrasser  toute. 

Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  estompe  légère,  à 
peine  indiquée  sur  l'horizon  et  qui  tremblait, 
indécise,  dans  les  fonds  vibrants  du  ciel.  Peu 
à  peu  l'image  se  précisa,  se  matérialisa  en  quel- 
que sorte.  Une  arête  hardie  courut  parallèle- 
ment à  la  ligne  des  eaux.  Des  détails  colorés 
surgirent,  des  pans  de  granit  ouvragés  comme 
des  bas-reliefs  colossaux  et  couronnés  d'une 
frise  d'herbe  rousse.  Cela  donnait  l'idée  d'une 
gigantesque  table  de  gazon  portée  sur  de  formi- 
dables assises  de  pierre  et  faisait  penser  à 
quelque  autel  primitif,  dédié  par  des  prêtres 
barbares  au  culte  du  vieil  Océan. 


ni 


Ouessant  n'a  que  deux  ports  accessibles;  les 
marins  font  cap  sur  l'un  ou  sur  l'autre,  selon 
les  vents.  Ils  sont  situés  chacun  à  une  extré- 
mité de  l'île:  au  sud-ouest,  Porz-Paul,  au 
nord -est,  le  Stif.  C'est  à  ce  dernier  que  nous 
accostâmes.  Il  s'ouvre  entre  de  hautes  parois 
verticales,  deux  murs  de  falaises  en  surplomb 
qui  y  entretiennent  une  pénombre  éternelle.  Une 
cale  est  bâtie  au  fond  de  ce  fiord  minuscule. 
Cette  cale  et  une  baraque  en  appentis  abritant 
le  bateau  de  sauvetage,  c'est  tout  le  Stif. 
Une  demi-douzaine  d'Ouessantines  y  guettaient 
notre  arrivée,  rangées  près  d'une  chaloupe  hors 
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d'usage,  en  cette  attitude  triste  et  avec  cet  aban- 
don résigné  des  membres  qu'ont  les  îliennes 
au  repos.  Marie-Ange  leur  ciia: 

—  Bonjour,  les  filles  I 

Leurs  traits  s'animèrent  et,  comme  tantôt  les 
pêcheurs  de  Molène,  elles  dirent  d'une  voix 
joyeuse  : 

—  Eh  I  c'est  Marie -Ange  I 

Quand  elle  eut  débarqué,  ce  furent  des  effu- 
sions, des  cajoleries,  un  empressement  comme 
autour  d'une  reine.  Elle  s'y  déroba,  du  reste, 
au  plus  vile  et,  m'apercevant  planté  là,  un  peu 
embarrassé  de  mes  premiers  pas  sur  ce  sol 
inconnu,  elle  m'interpella  d'un  ton  légèrement 
narquois,  en  femme  qui  se  sent  chez  elle  : 

—  Si  vous  attendez  Miniou,  vous  savez,  vous 
n'êtes  pas  près  d'en  avoir  fini...  Avant  qu'il 
ait  livré  toutes  les  commissions  I . . .  Suivez-moi 
plutôt  :  je  vous  mettrai  sur  la  route. 

Je  m'engageai  derrière  elle  dans  le  raidillon 
qui,  du  creux  de  l'anse,  gagne  le  plateau  de 
l'île.  Elle  escaladait  ce  sentier  de  chèvres, 
décoré  du  nom  de  chemin,  avec  la  tranquille 
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aisance  d'une  fille  de  là- haut,  habituée  à  faire 
paître  ses  vaches  sur  le  rebord  glissant  des 
précipices,  au-dessus  des  gouffres  de  la  mer. 
J'étais  encore  à  mi-pente  qu'elle  avait  atteint 
le  sommet.  Je  la  voyais  debout  dans  le  soleil  : 
sa  cotte  rouge  sur  laquelle,  pour  grimper  plus 
allègrement,  elle  avait  de  nouveau  retroussé  sa 
jupe,  flottait  au  vent  de  la  cime  ainsi  qu'un 
pavillon  de  pourpre.  Elle  riait  d'un  rire  clair, 
aux  notes  perlées,  dont  l'ironie  même  restait 
douce.  Lorsque  je  l'eus  rejointe,  je  lui  dis  : 

—  Vous  devez  avoir  une  voix  de  ravisse- 
ment, Marie-Ange.  J'aimerais  bien  vous  enten- 
dre chanter. 

Elle  redevint  sérieuse  tout  à  coup. 

—  Dans  notre  île,  après  le  mariage,  les 
femmes  ne  chantent  plus...  plus  jamais!...  si 
ce  n'est  le  dimanche,  à  l'église. 

—  Bah  I  Et  pour  quelle  raison  ? 

—  Oh  bien  I  je  ne  sais  pas...  La  coutume, 
sans  doute,  la  tradition  des  ancêtres  le  veut 
ainsi...  Ce  n'est  donc  pas  de  même  chez 
vous? 
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—  Non.  Dans  nos  contrées,  la  chanson  est 
de  tous  les  âges. 

Elle  pencha  sa  tête  fine,  réfléchit  une  seconde 
et  articula  lentement,  avec  gravité  : 

—  C'est  apparemment  que  nous  ne  sommes 
pas  de  la  même  race. 

Cette  remarque,  sur  ses  lèvres,  me  causa 
une  sorte  de  malaise,  et  j'eus  soudain  le  senti- 
ment qu'elle  disait  vrai,  que,  tout  en  chemi- 
nant là,  côte  à  côte,  nous  étions  en  réalité 
séparés  par  un  monde,  qu'il  y  avait,  entre  ses 
origines  et  les  miennes,  un  fossé  immense,  et 
comme  la  barrière  morale  d'un  Fromveur. 
Nous  marchions  maintenant  de  plain-pied  sur 
une  aire  plate,  avec  une  impression  d'être  très 
haut,  presque  de  planer.  La  route,  devant 
nous,  plus  large  et  plus  unie,  filait  droit  à 
travers  des  chaumes.  Nul  accident  visible  de 
terrain.  Pas  un  arbre,  pas  même  un  végé- 
tal arborescent.  Rien  qui  rompît  la  sobre  et 
sévère  harmonie  du  paysage.  Du  point  où  nous 
étions  parvenus,  l'île  se  montrait  toute,  en  sa 
nudité  triste,  suspendue  entre  ciel  et  mer,  avec 
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les  cassures  nettes  de  ses  rivages,  le  brusque 
arrêt  de  ses  falaises  dans  TOcéan.  Une,  deux 
lieues  d'étendue  peut-être,  et  cela  communi- 
quait à  l'âme  néanmoins  l'ivresse  de  l'espace, 
le  vertige  de  l'illimité. 

On  respirait  dans  l'air  un  parfum  spécial, 
très  subtil  et  très  pénétrant,  fait  de  mille 
odeurs  secrètes,  indiscernables,  et  qui  vous 
grisait  comme  un  philtre. 

—  Ne  cherchez  pas,  me  dit  Marie -Ange  : 
c'est  l'arôme  d'Ouessant.  11  imprègne  ici  toutes 
choses,  et  jusqu'aux  pierres  des  maisons. 

Elles  commençaient  d'apparaître,  les  mai- 
sons :  tantôt  solitaires,  au  centre  d'un  courtil, 
tantôt  groupées  en  menus  hameaux.  Les  toits 
d'ardoises  brillaient  doucement,  d'un  éclat  gris 
bleu  ;  les  cheminées  pointaient,  enrubannées 
de  lichens  d'or,  et  exhalaient,  la  plupart,  de 
minces  fumées  tout  de  suite  évanouies  dans 
l'extraordinaire  profondeur  de  l'azur.  Le  ciel, 
à  mesure  que  nous  avancions,  semblait  monter, 
s'élargir.  Et,  sous  cette  courbe  infinie,  dans  lé 
vaste  rayonnement  de  la  lumière,  tout  prenait 
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des  proportions  plus  grandes  que  nature.  Pas 
de  perspectives  ni  d'arrière-plans  ;  les  distances 
visuelles  étaient  comme  supprimées. 

—  Voilà  I  —  fit  Marie-Ange,  comme  nous 
arrivions  à  un  carrefour  de  petites  routes  au 
milieu  des  cultures,  —  vous  n'avez  qu'à  conti- 
nuer droit  devant  vous.  Le  chemin  vous  con- 
duira de  lui-même.  Moi,  mon  logis  est  là-bas, 
dans  l'ouest.  Puisque  vous  restez  quelques 
jours,  faites-moi  le  plaisir  de  m'y  venir  voir. 
I^e  lieu  s'appelle  Cadoran.  C'est  la  plus  ancienne 
demeure  de  l'île,  le  berceau  du  clan  des  Mor- 
varc'h  qui  compte  à  lui  seul  trente  familles 
Mon  mari,  je  pense,  sera  là  pour  vous  recevoir 
et  vous  mènera,  si  vous  le  désirez,  au  rocher 
de  Kélern  où  dort,  dit-on,  le  chef  de  notre 
race,  Morvarc'h  le  Têtu,  qui  fut  roi  de  la  mer. 

Elle  avait  prononcé  les  derniers  mots  sur  un 
ton  mi-sérieux,  mi-plaisant  ;  et,  là-dessus,  nous 
nous  quittâmes.  Plus  d'une  fois  je  me  retournai 
pour  la  regarder  s'éloigner  vers  1'  «  ouest  », 
dans  la  direction  de  ce  Cadoran  dont  je  ne 
cessais  de  me  répéter  machinalement  le  nom, 

2 


26  LE   SANG   DE   LA   SIRENE 

comme  s'il  y  eût  eu  dans  ces  trois  syllabes 
sonores  je  ne  sais  quelle  vertu  de  mystère  et  d'en- 
chantement. Lorsque  enfin  la  belle  îlienne  eut 
disparu  à  mes  yeux,  masquée  sans  doute  par 
quelque  déclivité  du  sol,  il  me  sembla  qu'avec 
ses  clairs  cheveux  d'ambre  autour  de  son  pur 
visage  un  peu  de  la  splendeur  du  jour  s'en 
était  allé...  Une  voix  aiguë  cria  derrière  moi  : 

—  Si  vous  voulez  monter,  monsieur. . .  Il  y  a 
de  la  place,  et  vous  arriverez  du  moins  en 
même  temps  que  votre  valise. 

Celle  qui  m'interpellait  de  la  sorte  était  une 
petite  vieille,  à  la  figure  encore  fraîche,  embé- 
guinée  dans  un  étroit  capuchon  noir  d'où 
s'échappaient,  sur  un  fichu  également  noir, 
des  mèches  grisonnantes  pareilles  à  une  filasse 
d'étoupe  non  cardée.  Elle  était  assise  ou  plutôt 
accroupie  dans  un  diminutif  de  charrette  que 
traînait  un  diminutif  de  cheval.  Du  geste,  elle 
me  désignait  près  d'elle  un  coin  de  banc  inoc- 
cupé, en  avant  d'un  monceau  de  paquets,  parmi 
lesquels  mon  modeste  bagage  de  collecteur  de 
légendes  et  de  chansons.    Je  compris  qu'en 
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déclinant  son  offre  je  chagrinerais  cette  brave 
femme  et  je  me  juchai  tant  bien  que  mal  à  ses 
côtés..  Elle  poussa  un  cri  guttural,  assez  ana- 
logue au  coup  de  sifflet  des  courlis;  le  poney 
ouessantin  secoua  ses  oreilles  velues,  et  nous 
partîmes  au  trot,  escortés  par  des  vols  blonds 
d'alouettes  qui  se  levaient,  à  notre  approche, 
du  milieu  des  sillons  et  se  dispersaient  au- 
dessus  de  nos  têtes,  dans  Pair  calme. 

La  vieille  cependant  m'expliquait  que  c'était 
elle  la  «  commissionnaire  »  de  l'île. 

—  Nola  Glaquin,  monsieur,  pour  vous  ser- 
vir... Si  les  vents  portent  vers  le  Stif,  le  jour 
du  vapeur,  vite  j'attelle  Minouric  et  je  viens... 
Ah  I  nous  en  avons  fait,  des  voyages,  cette  petite 
bête  et  moil...  Pas  grande  non  plus,  la  char- 
rette, que  ce  farceur  de  Miniou  a  surnommée  la 
«  diligence  »,  mais  tout  de  même  on  n'y  est 
point  trop  mal,  n'est-ce  pas? 

Mon  Dieu,  non,  sauf  qu'elle  roulait  un  peu, 
sur  son  essieu  criard,  comme  une  barque  dé- 
semparée. 

Je  demandai  brusquement  à  Nola  Glaquin: 
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—  Çà,  dites-moi,  qui  est-ce  au  juste,  Marie- 
Ange  ? 

—  Ah  I  ah  I  —  fit-elle  avec  un  rire  jeunet 
qui  plissa  son  visage  et  brida  ses  yeux,  —  je 
vous  attendais  là...  Quand  je  vous  ai  vus  mar- 
cher côte  à  côte,  en  avant  de  moi,  puis  vous 
séparer  à  la  croix  des  routes,  j'ai  songé  en  moi- 
même  :  «  Allons  I  encore  un  que  la  joliesse  de 
Marie-Ange  aura  ensorcelé  I  »...  Oh  bien  !  ne 
vous  défendez  pas!...  Elle  est  comme  cela, 
voyez-vous.  Les  cœurs  vont  à  elle,  ainsi  que  les 
abeilles  volent  au  sureau.  H  y  a  comme  une 
bénédiction  sur  cette  femme.  Tous,  dans  l'île, 
nous  l'adorons...  Un  peintre,  l'été  dernier, 
voulut  faire  son  portrait  pour  le  montrer  aux 
gens  de  Paris.  Elle  s'y  refusa.  Car  elle  est 
modeste  autant  que  gracieuse.  Et  vaillante, 
doncl...  Si  vous  saviez  le  gai  ménage  qu'ils 
font,  son  mari  et  elle,  là-bas,  à  la  Pointe  sau- 
vage, dans  leur  maison  de  Gadoranl...  Elle  a 
épousé  Jean  Morvarc'h,  des  Morvarc'h  de 
Kélern,  un  fier  gars,  breveté  pilote  au  service, 
mais  homardier  de  son  état... 
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Ici,  Nola  Glasquin  s'inlerrrompit  pour  faire 
un  signe  de  croix,  et  je  Tenlendis  qui  marmon- 
nait entre  ses  dénis  : 

—  Dieu  le  garde,  le  cher  homme  ! 

Après  un  silence  elle  reprit  de  sa  voix  ordi- 
naire : 

—  Un  enfant  leur  est  né  à  la  Chandeleur, 
un  vrai  chérubin,  aussi  beau  qu'un  jour  de 
mai...  et  voilà,  monsieur.  L'histoire  de  Marie- 
Ange  est  l'histoire  d'une  femme  heureuse.  Il 
n'y  a  que  celles-là  qui  vaillent  la  peine  d'être 
contées...  Hue,  Minouric  î 

La  vieille  Nola  se  tut.  Le  paysage  commençait 
à  changer  d'aspect.  La  steppe  roussie  se  parse- 
mait d'oasis  herbeuses,  d'un  vert  intense,  où 
des  moutons  à  peine  aussi  gros  que  des  agne- 
lets paissaient  en  cercle,  retenus  par  des  longes 
à  un  piquet  central.  Des  moulins  à  vent,  cons- 
truits en  planches  goudronnées,  se  faisaient 
signe  de  place  en  place,  du  geste  uniforme 
de  leurs  ailes  qui,  sur  des  lambeaux  de  toile 
à  voile,  exhibaient  d'anciens  matricules  de 
bateaux.  Les  maisons  se  dressaient  plus  nom- 

2. 
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breuses.  D'aucunes  bordaient  la  route  :  on  pou- 
vait lire  au-dessus  des  portes  Tinscription  gra- 
vée en  relief  dans  la  pierre  du  linteau  et  respi- 
rer l'odeur  des  passe-roses  qui  jonchaient  encore 
les  seuils  de  leurs  pétales  effeuillés.  Sur  les 
murets  des  courtils  séchaient,  alignées  au  soleil, 
les  bouses  de  vaches  qui  sont,  avec  le  bois 
d'épave,  l'unique  combustible  d'Ouessant.  Des 
cloches  toutes  voisines  tintaient  l'angélus  de 
midi.  Cinq  minutes  plus  tard,  nous  étions  au 
bourg  de  Porz-Paul. 

—  Six  sous  et  une  régalade  I  —  me  répondit 
l'obligeante  commissionnaire,  lorsque,  dans  la 
salle  basse  de  l'hôtel  Stéphan,  je  m'offris  à  lui 
payer  son  dû. 

Et,  quand  nous  eûmes  trinqué  ensemble,  à 
la  façon  bretonne  : 

—  Vous  savez,  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit... 
Si  Marie-Ange  vous  intéresse,  trouvez  quelqu'un 
qui  veuille  bien  vous  conter  l'histoire  de  la 
Sirène...  moi,  je  ne  peux  pas:  dans  ma  posi- 
tion, il  faut  vivre  en  bons  termes  avec  tout  le 
monde. 


IV 


Je  fus  édifié  le  soir  même,  par  un  simple 
hasard...  J'avais  passé  la  plus  grande  partie 
de  l'après-dînée  à  errer  dans  les  roches  de 
Loqueltaz.  C'est  le  site  peut-être  le  plus  mer- 
veilleux de  l'île.  Les  jeux  de  la  nature  semblent 
y  avoir  obéi  aux  lois  d'une  esthétique  gran- 
diose :  les  granits  colossaux  se  sont  comme 
organisés  d'eux-mêmes  en  une  sorte  de  cathé- 
drale d'avant  les  âges,  en  un  sanctuaire  fruste, 
formidable  et  prestigieux.  Piliers,  arceaux, 
fenêtres  ouvertes  sur  l'infini  de  l'espace,  rien 
ne  manque  à  l'ornementation  de  ce  temple  sans 
date,  chef-d'œuvre  des  forces  primitives.  Pour 
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voûte,  le  ciel  ;  pour  tapis,  un  gazon  moelleux 
comme  un  velours.  La  mer,  qui  y  pénètre  par 
une  large  fissure,  forme  des  espèces  de  vasques 
d'eau  lustrale  qui  ont  dû  servir,  dans  les  temps 
barbares,  à  de  mystérieuses  ablutions. 

Il  est  probable,  en  effet,  que  le  vieux  natu- 
ralisme celtique  eut,  en  cette  majestueuse  en- 
ceinte de  roches,  un  de  ses  asiles  consacrés. 
Aujourd'hui  encore,  les  mères  y  amènent  les 
enfants  mâles,  dès  qu'ils  sont  en  état  de  mar- 
cher, et,  après  leur  avoir  fait  faire  trois  fois  le 
tour  de  l'enclos,  les  plongent  dans  le  premier 
flux,  à  l'heure  de  la  marée  montante.  C'est 
une  façon  de  les  vouer  à  la  mer,  mais  aussi  de 
les  rendre  invulnérables  à  ses  maléfices.  Ils 
sont  désormais  sous  la  protection  de  saint  Gil- 
das,  —  en  breton  Veltaz,  —  qui  passe,  dans  la 
croyance  populaire,  pour  avoir  vécu  de  longues 
années  en  ce  lieu  et  pour  l'avoir  «  exorcisé  ». 

—  Autrefois,  monsieur,  douze  vierges,  belles 
de  corps  comme  des  anges,  mais  perverses 
d'âme  comme  des  démons,  avaient  ici  leur  rési- 
dence d'été.  L'hiver,  elles  s'en  allaient  on  ne 
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savait  où,  derrière  les  grandes  brumes,  par  le 
chemin  des  orages.  Mais,  sitôt  que  les  clairs 
soleils  commençaient  à  luire,  on  les  voyait  sou- 
dain reparaître;  elles  arrivaient  en  nageant,  le 
buste  soulevé  hors  des  ondes  et  les  vagues 
avaient  Tair  d'être  les  plis  de  leur  vêtement. 
Jamais  elles  ne  prenaient  terre,  car,  sorties  des 
eaux,  elles  n'étaient  capables  que  de  ramper. 
Elles  demeuraient  donc  dans  les  piscines  qui 
sont  au  bas  des  roches  ;  mais  là,  tout  le  jour. 
—  et  toute  la  nuit,  s'il  faisait  lune,  —  elles  se 
livraient  à  leurs  ébats.  I-eur  principale  occupa- 
tion était  de  chanter.  Elles  chantaient  des  choses 
douces,  de  longs  appels  d'amour,  propres  à 
séduire  le  cœur  des  jeunes  hommes,  et  le  cœur 
des  jeunes  hommes  s'attendrissait  à  les  en- 
tendre. Beaucoup  se  damnèrent  pour  les  douze 
fées.  Il  y  en  eut  qui,  pour  les  suivre,  plantèrent 
là  leurs  promises  et  même  leurs  vieux  parents 
à  l'article  de  la  mort.  C'est  alors  que  Dieu  prit 
l'île  en  pitié  et  lui  envoya  saint  Veltaz.  Le 
saint,  qui  était  évêque,  donna  son  anneau  à 
baiser  aux  «  Sœurs  de  la  mer  ».  Elles  en  reçu 
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rent  aux  lèvres  une  telle  brûlure  qu'elles  se 
dispersèrent  en  hurlant.  Depuis,  elles  ne  se  sont 
plus  montrées  en  ces  parages,  du  moins  au  dire 
des  anciens. 

Ainsi  me  parlait  une  pastoure,  la  seule  créa- 
ture humaine  que  j'eusse  rencontrée  aux  abords 
de  ce  désert,  —  une  fillette  d'une  quinzaine 
d'années,  je  pense,  mais  contrefaite  et  nouée, 
la  figure  cousue  de  scrofules,  les  yeux  étrange- 
ment tristes  et  profonds.  Elle  paissait  la  vache 
d'un  des  guetteurs  du  sémaphore,  à  ce  qu'elle 
m'apprit,  et  s'était  mise  à  marcher  près  de  moi, 
tirant  sa  bête  à  qui  la  mélancolique  tombée  du 
soir  arrachait  des  meuglements  plaintifs. 

Une  légère  buée  grise  voilait  peu  à  peu 
les  choses.  Les  maisons  lointaines  semblaient 
se  tapir  au  ras  de  la  lande.  L'île  apparaissait 
comme  enfermée  dans  des  murailles  immenses, 
les  murailles  mouvantes  de  la  mer.  On  perce- 
vait de  grands  bruits  d'orgues,  épars  dans  les 
étendues  invisibles.  Sur  une  hauteur,  en  face  de 
nous,  le  phare  électrique  du  Créac'h  venait  de 
s'allumer;  et  cela  ne  fut  pas  sans  ajouter  encore 
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à  la  solennité  de  l'heure,  cette  soudaine  flambée 
pâle,  au  haut  de  cette  énorme  stèle,  d'aspect 
funéraire,  bariolée  d'un  peinturlurage  macabre 
où  le  noir  alterne  avec  le  blanc. 

Peureuse  et  frissonnante  sous  sa  cape  de  laine 
brune,  la  fillette  continuait  : 

—  Elles  ne  se  sont  plus  montrées  dans  ces 
parages,  mais,  du  côté  de  Kélern,  on  les  entend 
toujours  et  même,  par  claire  nuit,  on  les  peut 
voir  qui  tordent  aux  rayons  de  la  lune,  pour 
les  sécher,  leurs  longues  chevelures  ruisse- 
lantes. Seulement,  elles  ne  sont  plus  que  onze, 
les  Morganes... 

—  Ahl  Et  qu'est  devenue  la  douzième? 

—  La  douzième?...  Je  vais  vous  le  dire... 
Les  «  anciens  »  prétendent  qu'il  y  a  cent  ans, 
mille  ans  peut-être,  l'homme  de  Cadoran  la 
pécha  dans  ses  filets;  par  mégarde,  selon  les 
uns,  mais  plutôt  parce  que  la  fée  avait  résolu 
de  se  faire  prendre.  Elle  aimait  d'amour  cet 
homme,  qui  était  le  plus  fier  et  le  plus  beau 
des  gars  d'Ouessant.  Quand  il  l'eut  tirée  sur  le 
sable,  elle  lui  dit  :  «  Laisse-moi  être  ta  femme, 
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à  ]a  manière  des  filles  de  ta  race,  et  je  te  ferai 
roi  de  la  mer.  »  Elle  parlait  d'une  voix  si  douce, 
avec  des  gestes  si  câlins,  qu'il  ne  se  sentit  pas 
le  courage  de  la  repousser,  comme  sans  doute 
il  aurait  dû  faire.  Puis,  d'être  roi  de  la  mer, 
cela  le  tentait.  Cependant  il  hésitait  encore  : 
«  Gomment  deviendrais-tu  ma  femme,  puisque 
tu  n'as  que  la  moitié  du  corps  d'une  chré- 
tienne? »  Elle  répondit  :  «  Porte- moi  dans  tes 
bras  jusqu'au  seuil  de  ta  maison  et  ne  t'inquiète 
pas  d'autre  chose.  »  Elle  était  froide  comme 
l'embrun  de  novembre  quand  il  la  prit  sur  sa 
poitrine,  entre  ses  bras  ;  mais,  dès  qu'ils  furent 
sur  le  chemin  de  Cadoran,  sa  chair  tiédit  et  les 
écailles  de  ses  hanches  et  de  ses  jambes  se 
mirent  à  tomber.  Devant  la  maison,  elle  pria 
l'homme  de  la  déposer  sur  la  traverse  du  seuil, 
et  aussitôt,  elle  marcha  toute  seule,  jusqu'au  lit... 
La  fillette  s'interrompit,  comme  effrayée  de 
confier  ces  choses  à  un  «  étranger  »,  au  milieu 
du  silence  plus  vaste  et  parmi  les  grandes 
formes  troubles  des  pierres  de  Loqueltaz  au 
crépuscule. 
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—  Et  ils  s'épousèrent?  demandai-je. 
Elle  reprit,  mais  en  baissant  la  voix  : 

—  Oui  et  non.  Ce  urent  des  noces  singu- 
lières. D'après  les  conditions  du  contrat,  paraît- 
il,  la  fée  ne  devait  appartenir  au  pêcheur  que  la 
nuit.  Un  peu  avant  l'aube,  elle  se  levait,  gagnait 
la  mer,  retournait  à  sa  vie  ancienne,  s'en  allait 
au  large  rejoindre  ses  sœurs.  Gela  dura  quelque 
temps  de  la  sorte.  Tout  prospérait  au  maître 
deCadoran;  les  vagues  lui  apportaient,  jusque 
dans  l'aire  de  sa  demeure,  les  poissons  et  les 
épaves;  les  vents  et  les  courants  lui  obéissaient 
comme  à  un  roi.  Il  était  heureux  et  riche.  Une 
enfant  superbe,  de  tous  points  semblable  à  sa 
mère,  lui  était  née.  Que  pouvait-il  souhaiter  de 
plus?...  Eh  bieni  il  trouva  que  ce  n'était  pas 
encore  assez.  Un  matin,  comme  la  prime  aube 
allait  poindre,  il  dit  à  la  fée  :  «  Ne  te  lève 
pas,  je  te  prie  :  je  veux  que  tu  sois  mienne  à  la 
clarté  du  soleil  aussi  bien  que  dans  les  ténèbres 
de  la  nuiti  »  Tristement  elle  lui  répondit  :  «  Ne 
me  demande  point  une  telle  chose.  Ce  serait 
notre  malheur  à  tous  deux  et  le  malheur  de 
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notre  postérité.  —  Si  tu  me  refuses,  insista-t-il, 
c'est  donc  que  tu  ne  m'aimes  point.  »  Ce  mot 
fit  à  la  Morgane  une  peine  si  profonde  qu'elle 
s'évanouit,  et,  quand  elle  reprit  ses  sens,  le  jour 
avait  parul...  Et  depuis... 

—  Depuis?... 

—  Une  fatalité  pèse  sur  la  race  de  la  Sirène. 

—  Elle  existe  donc  toujours  cette  race? 

—  C'est  le  clan  le  plus  nombreux  de  File. 
Hommes  et  femmes,  ils  sont,  du  même  nom, 
plus  de  quatre-vingts. 

—  Et  quelle  est  cette  fatalité  qui  pèse  sur 
eux? 

—  C'est  très  difficile  à  expliquer,  voyez- 
vous... 

Le  vrai,  c'est  que  la  petite  îlienne  se  souciait 
médiocrement  de  me  fournir  ces  explications. 
Volontiers  elle  eût  brisé  là  l'entretien. 

Je  dus  lui  arracher  les  phrases  par  lambeaux, 
sans  compter  qu'il  y  avait  dans  son  breton 
d'Ouessantine  quantité  d'idiotismes  qui  me 
déroutaient..  En  résumé,  voici:  de  génération 
en  génération,  le  sang  immortel  de  la  Sirène 
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de  Cadoran  s'épanouit  en  un  type  unique,  un 
délicieux  type  de  femme,  d'une  séduction  irré- 
sistible et  d'un  charme  exquis.  Ce  sont  comme 
autant  de  réincarnations  successives  de  la  primi- 
tive aïeule,  dans  lesquelles  revivent  ses  formes 
adorables,  le  mystère  inquiétant  de  son  âme 
double,  la  magie  de  ses  gestes  et  de  sa  voix, 
tous  les  prestiges  de  sa  beauté.  Une  bénédiction, 
selon  le  mot  de  Nola  Glaquin,  semble,  en  effet, 
être  sur  elles.  C'est  une  joie  rien  que  de  les  con- 
templer. Elles  ne  sont  pas  seulement  la  parure 
de  leur  clan,  elles  sont  l'orgueil  de  toute  l'île. 
On  les  recherche,  on  les  entoure,  on  les  fête« 
on  a  pour  elles  mille  attentions,  mille  préve- 
nances. Mais,  ce  qui  ne  se  dit  pas,  du  moins 
tout  haut,  c'est  qu'à  ces  hommages  rustiques 
il  se  mêle  une  grande  part  de  pitié.  La  «  fille  de 
la  Sirène»  n'est  pas  tant  un  objet  d'admiration 
que  de  plainte.  Un  implacable  destin  la  guette, 
embusqué  là-bas  dans  les  menaçantes  solitudes 
des  eaux. 

A  peine  mariée  à  quelque  franc  gars  de  la 
mer,    issu,   suivant   l'usage    insulaire,    de   sa 
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parenté,  elle  est  frappée  tout  à  coup,  bruta- 
lement, en  plein  bonheur. 

Un  beau  jour,  le  mari  s'embarque  pour  la 
pêche,  comme  d'habitude.  Il  fait  temps  joli, 
brise  douce  et  ciel  clair.  Nul  accident  ne  semble 
à  craindre.  Le  soir  est  venu,  la  nuit  tombe, 
l'homme  ne  rentre  pas...  Que  s'est-il  passé?  Gela, 
c'est  le  secret  des  Sirènes.  Une  fois  de  plus  elles 
ont  châtié  la  trahison  de  leur  douzième  sœur. 
Et,  tandis  que  la  veuve  crie,  du  haut  des  roches, 
appelant  celui  qu'elle  ne  reverra  plus,  on  les 
entend  au  loin  qui  rient  et  qui  chantent,  qui 
chantent  à  voix  légère: 

Hou  !  Hou  !  la  mer  s*éveille 
Le  vent  souffle  au  suroît... 

Rarement  les  flots  rendent  le  cadavre;  encore 
ne  jettent-ils  à  la  côte  que  ses  membres  épars, 
«ses  épaves». 

—  Çà  !  —  demandai-je,  comme  nous  allions 
nous  séparer,  la  pastoure  pour  prendre  le 
sentier  du  sémaphore,  moi,  pour  continuer  vers 
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le  bourg  —  présentement,   c'est  bien  Marie- 
Ange,  n'est-ce  pas?... 
Elle  ne  me  laissa  point  achever: 

—  Chut  I  fit-elle,  dans  la  maison  qui  est  là, 
sur  votre  droite,  habite  son  beau-père  le  vieux 
Morvarc'h,  Paôl-Vraz,  comme  nous  l'appelons... 

Ses  dernières  paroles  furent: 

—  Si  j'étais  de  vous,  je  pousserais,  cette  nuit, 
jusqu'aux  grèves  de  Kélern.  Il  y  aura  clarté 
d'étoiles  et  de  lune,  par  conséquent  sabbat  de 
Sirènes,  à  moins  que  la  sagesse  des  anciens  ne 
mente...  Moi,  j'aime  mieux  croire  que  d'aller 
voir... 

L'instant  d'après,  je  passais  devant  la  maison 
de  Paôl-Vraz.  La  chandelle  était  sur  la  table,  et, 
par  le  cadre  étroit  de  la  fenêtre,  dans  l'entre- 
bâillement des  petits  rideaux  de  serge  rouge, 
j'aperçus  le  vieux  qui,  servi  par  sa  vieille,  se 
disposait  à  souper  en  paix. 


Je  n'ai  point  poussé  jusqu'aux  grèves  de  Kélern , 
mais,  tout  de  même,  les  mystérieux  chants  des 
Sirènes  ont  bercé  mes  songes,  toute  la  nuit, 
dans  l'antique  «  grand'chambre  »  de  l'hôtel 
Stéphan,  dont  les  meubles  surannés  et  dispa- 
rates ont  chacun  leur  physionomie,  leur  histoire, 
et  Je  dirai  volontiers  leur  langage,  car  ils  ont 
l'air  de  converser  entre  eux,  dans  les  ténèbres, 
avec  des  craquements  étranges,  comme  sous 
l'effort  des  souvenirs.  Je  les  ai  longtemps  écoutés, 
en  une  demi-somnolence,  lumière  éteinte  et  les 
yeux  clos.  Un  bahut  de  forme  arabe  disait  : 

—  Je  suis  né  sur  les  confins  des  déserts  du 
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sud  et  j'ai  vécu  d'abord  dans  l'entrepont  d'une 
felouque  barbaresque.  Des  artisans  bruns,  au 
ciseau  patient  et  délicat,  ont  sculpté  de  graves 
sentences  sur  mes  flancs. 
L  —  Moi,  —  intervenait  une  armoire  massive, 
Tiyant  le  teint  de  cuivre  des  hommes  de  son 
pays,  —  j'ai  grandi  sur  l'autre  rive  du  monde: 
un  soleil  plus  riche  y  donne  aux  arbres  une  sève 
couleur  de  sang.  J'ai  couru  des  mers  immenses 
à  bord  d'une  frégate  amirale.  J'ai  vu  les  guerres 
et  les  combats  des  hommes  :  je  puis  exhiber  des 
entailles  aussi  glorieuses  que  des  blessures. 

Ou  bien  c'était  une  glace,  marbrée  de  pla- 
ques livides  comme  un  front  de  malade,  dont 
le  pâle  et  mélancolique  sourire  signifiait  : 

—  Accrochée  à  une  paroi  de  chêne  lustré, 
dans  le  salon  d'un  transatlantique,  j'ai  miré 
d'exquis  visages  de  passagères,  des  gestes  élé- 
gants, d'harmonieuses  attitudes.  Où  dorment- 
elles  maintenant,  les  belles  voyageuses,  sur 
quel  lit  d'algues  ou  de  sable,  à  quelles  profon- 
deurs d'Océan?... 

Tous  des  échappés  de  naufrages,  ces  meubles 
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de  provenances  si  diverses,  et  qui  évoquaient, 
dans  l'atmosphère  si  calme  de  cette  chambre 
bretonne  soigneusement  entretenue  comme  un 
reliquaire,  d'affreuses  visions  d'équipages  en 
détresse,  de  noyés  hagards,  de  lourds  navires 
sombres...  Je  me  suis  réveillé  au  bruit  des 
cloches  carillonnant  le  premier  son  de  la  messe. 

C'est  dimanche. 

Même  temps  qu'hier  :  un  ciel  tout  neuf,  la 
limpidité  des  matinées  de  Bretagne  en  octobre, 
une  lumière  idéale,  élyséenne,  une  lumière 
finement  bleutée.  La  ruelle,  devant  ma  fenêtre, 
s'ouvre  sur  une  filtrée  de  mer  assoupie  où  des 
barques  se  balancent  doucement. 

Les  gens  des  hameaux  commencent  à  dé- 
boucher de  toutes  les  directions,  hommes  et 
femmes  tout  de  noir  vêtus,  figures  maigres  et 
graves  qui  défilent  sans  hâte,  en  silence.  Ils  se 
suivent  par  groupes,  par  familles,  comme  aux 
anciennes  époques  des  migrations  patriarcales, 
les  vieux  en  tête,  et,  en  dernier  lieu,  les  enfants. 
Charmantes  pour  la  plupart,  les  fillettes,  avec 
leurs  coiffes  d'aïeules  sur  leurs  boucles  blondes. 


LE   SANG  DE   LA   SIRÈNE  45 

frisées  comme  des  goémons  et  qu'on  n'a  pas 
écourlées  encore,  avec  leurs  châles  clairs,  semés 
de  fleurs  peintes,  dont  les  couleurs  éclatent 
joyeusement  parmi  le  noir  des  autres  cos- 
tumes. 

L'église  est  au  haut  de  la  bourgade.  On  y 
monte  par  un  chemin  que  bordent  d'un  côté 
des  façades  grises,  cabarets  ou  maisons  de 
marchands,  de  l'autre,  une  rangée  d'ormes 
malingres,  les  seuls  arbres  de  l'île,  tout  fris- 
sonnants des  atteintes  de  l'automne  et  comme 
minés  par  un  mal  secret,  par  une  obscure 
nostalgie  de  plantes  en  exil.  Le  mur  du  cime- 
tière les  abrite  des  vents  du  nord,  mais  les 
étouffe  aussi  dans  son  ombre. 

Et  le  voici,  ce  cimetière.  Un  arpent  de  quel- 
ques acres,  un  champ  des  morts,  frère  des 
courtils  disséminés  dans  la  campagne  voisine, 
autour  de  la  demeure  des  vivants,  avec  cette 
unique  différence  qu'il  est  planté  de  croix  et 
que  l'herbe  y  foisonne  à  plaisir,  en  touffes  plus 
vertes  et  plus  épaisses.  J'y  entre  en  compagnie 
du  syndic,  quartier-maître  retraité,  le  plus  pa- 

3. 
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terne  des  hommes,  malgré  son  parler  brusque, 
ses  jurons  empruntés  à  toutes  les  langues  et  sa 
dure  face  boucanée  de  forban.  Gomme  je  lui 
marque  quelque  étonnement  de  l'exiguïté  de 
ce  cimetière,  si  peu  en  rapport  avec  le  chiffre 
de  la  population  qui,  d'après  les  statistiques, 
excède  deux  mille  âmes,  il  me  montre  là-bas 
la  mer  étincelante,  les  eaux  immenses. 

—  Et  ce  cimetière-là,  dit-il,  qu'est-ce  que 
vous  en  faites  ?... 

Nous  cheminons  à  travers  les  tombes.  «  Ci- 
gît  Renée  Mezmeur...  Ci-gît  Jeanne- Yvonne 
Malgorn  ..  »  Des  noms  de  femmes,  toujours, 
rien  que  des  noms  de  femmes,  sauf,  de-ci  de- 
là, quelque  sépulture  isolée  de  vieillard  avec 
la  mention  «  décédé  au  bout  de  son  âge,  muni 
des  sacrements  de  l'Église  »,  sauf  aussi  des 
tertres  minuscules,  à  peine  plus  renflés  que  des 
taupinières,  recouvrant  des  restes  anonymes, 
des  dépouilles  d'enfants  morts  avant  d'avoir 
pu  prendre  leur  part  de  la  tâche  familiale  et 
qui,  dès  lors,  sont  comme  s'ils  n'avaient  pas 
été. 
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Au  milieu  de  l'enclos,  le  syndic  m'arrête 
auprès  d'un  monument  de  forme  bizarre,  assez 
semblable  aux  édicules  qui  surmontent,  en 
Bretagne,  les  fontaines  sacrées. 

—  Penchez -vous  et  regardez. 

J'applique  les  yeux  à  un  grillage  en  fer  gar- 
nissant une  manière  de  lucarne  et,  dans  le  fond 
d'un  trou  d'ombre,  je  finis  par  distinguer  un 
monceau  d'objets  moisis  ayant  de  vagues  appa- 
rences de  croix. 

—  Des  croix,  oui  bien,  acquiesce  le  syndic, 
des  croix  de  cire  vierge...  Et  il  y  en  a,  vous 
pouvez  voir  I  Encore  la  plupart,  détrempées 
par  l'humidité,  ne  sont  -  elles  pxus  qu'une 
bouillie... 

—  Et  pourquoi  sont-elles  là  ?  Qu'est-ce 
qu'elles  représentent? 

—  Ils  ont  des  idées  comme  ça,  dans  ce 
pays...  Quand  un  des  leurs  périt  en  mer  et 
que  les  courants  ne  ramènent  point  le  cadavre, 
ils  font  tout  de  même  un  simulacre  d'enterre- 
ment, avec  curés,  chantres,  enfants  de  chœur 
et  toute  la  boutique.  On  façonne  une  croix  de 
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cire  qui  est  censée  être  le  mort,  et  sur  laquelle 
le  recteur  prononce  l'absoute.  Après  quoi,  il 
l'enferme  dans  une  espèce  d'armoire,  contre  le 
mur  de  l'église,  et  elle  reste  là,  avec  pas  mal 
d'autres,  ses  pareilles,  jusqu'au  soir  de  la  Tous- 
saint où  on  les  vide  en  pagaille  dans  ce  trou... 
Ça  fait  l'affaire  des  prêtres,  vous  pensez... 
Paraît,  d'ailleurs,  que  sans  ça  le  noyé  ne  se 
tient  pas  tranquille  :  c'est,  toutes  les  nuits,  des 
cris,  des  hurlements,  des  insultes,  un  branle - 
bas  du  tonnerre  de  Dieu...  Mais  le  plus  drôle, 
c'est  le  nom  qu'ils  donnent  à  la  cérémonie,  un 
nom  comme  en  latin,  que  je  n'ai  jamais  entendu 
qu'ici.  Ils  appelent  ça  un  proella. 

Je  lui  fais  répéter  le  mot  à  plusieurs  reprises. . 
Proella  !  proella  !,..  Vocable  étrange  et  qui 
éveille,  en  effet,  dans  l'esprit  de  soudaines  ré- 
miniscences latines.  Gomment  ne  point  songer 
tout  de  suite  à  procella,  au  terme  qui,  dans  la 
langue  des  mariniers  de  Rome,  désignait  la 
bourrasque,  la  tempête,  la  fureur  déchaînée  des 
vents?  Et  comment  n'être  pas  séduit  par  cette 
étymologie,  trop  simple  sans  doute  pour  être 
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vraie,  mais  si  suggestive  en  sa  simplicité  ?... 
Mon  compagnon,  cependant,  m'entraîne  vers 
l'église  ;  tout  en  affectant  de  s'exprimer  avec 
désinvolture  sur  le  compte  du  clergé  de  l'île,  il 
n'est  pas  homme  à  manquer  la  messe,  et  le 
<  troisième  son  »  achève  de  tinter. 

—  Nous  ne  trouverons  pas  de  chaises  I  — 
afïirme-t-il,  non  sans  humeur. 

De  fait,  force  nous  est  de  rester  debout,  près 
de  la  porte.  La  nef  est  comble.  Un  grand  vieil- 
lard nous  offre  l'eau  bénite.  Où  donc  ai-je  déjà 
vu  ce  profil  antique,  ce  nez  busqué,  ces  lèvres 
minces,  et,  sur  l'orbite  profonde,  ce  sourcil 
majestueux?  La  barre  d'appui  de  son  siège 
porte  son  nom  gravé  au  fer  rouge  par  quelque 
forgeron  du  village.  Je  lis  :  P,  Morvarc'h,  de 
Pern-Izella,  et,  dans  ma  pensée,  repasse  en 
silhouette  crépusculaire  la  maison  de  la  lande 
avec,  derrière  sa  vitre  éclairée,  l'image  du  vieux 
qui  soupait...  L'office  est  commencé.  Une  houle 
moutonneuse  de  têtes  et  d'épaules  ondule  sous 
le  geste  du  prêtre,  au  moment  de  V Asperges,., 
Épaules  vastes,    têtes  énergiques  et   candides 
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tout  ensemble,  au  front  carré.  Les  hommes 
occupent  le  haut  de  l'église,  en  avant  du  chœur  : 
au  delà,  à  partir  de  la  chaire  jusque  sous  le 
cintre  du  porche,  c'est  la  blancheur  inclinée  des 
coiffures  féminines  où  le  jour  multicolore  des 
vitraux  met  des  irisations  de  soleil  sur  la  mer. 
Des  capuchons  de  veuves  forment  par  place  de 
mystérieux  écueils  noirs.  Tout  ce  monde  prie 
en  silence,  égrène  des  rosaires  polis  par  de 
longs  frottements,  ou  s'absorbe  dans  des  missels 
surannés  qui  gardent  je  ne  sais  quelle  odeur  des 
piétés  d'autrefois  entre  leurs  feuillets  détemts. 
Des  deux  côtés  du  maître-autel  sont  les 
statues  en  bois  de  saint  Pôl  et  de  saint  Gildas, 
les  deux  évangélistes  de  la  contrée.  Ils  sont  l'un 
et  l'autre  représentés  en  évêques,  mitre  d'or  et 
chasuble  d'or,  robe  violette  et  gants  violets. 
Mais  le  peuple  ne  veut  voir  en  eux  que  des 
marins,  des  marins  qui  «  naviguaient  »  dans 
des  barques  de  pierre,  à  l'épreuve  de  tout  nau- 
frage, et  qui  tenaient  des  lèvres  même  de  Dieu 
le  verbe  d'enchantement,  la  parole  qui  endort 
les  flots... 
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Brusquement,  dans  un  intervalle  des  psal- 
modies liturgiques,  éclate  le  cantique  en  breton 
par  lequel  on  a  coutume,  chaque  dimanche, 
d'invoquer  ces  patrons  jumeaux  de  l'île,  les 
grands  thaumaturges  ouessantins  : 

0  vous  qui  vîntes  d'Hibernie 

Sur  le  chemin  des  eaux  traîtresses, 

Pôl  et  Giidas,  vous  qui  savez 

Nos  vœux,  nos  périls,  nos  angoisses... 

Ce  sont  des  voix  de  femmes  qui  ont  entonné 
la  strophe,  là-bas,  dans  la  tribune,  au  fond  de 
la  nef,  et  les  hommes  reprennent  le  refrain. 
Cette  double  mélopée  en  langue  locale  est  d'un 
effet  saisissant.  Les  gosiers  rudes  des  pêcheurs 
roulent  les  syllabes  avec  un  bruit  de  galets.  Et, 
dès  qu'ils  se  sont  tus,  c'est  comme  une  accalmie  ; 
le  chant  semble  décroître,  s'éloigner,  ainsi  que 
la  mer  à  l'heure  du  reflux,  mais  pour  s'enfler 
de  nouveau,  peu  à  peu,  en  des  accents  d'une 
tristesse  ardente,  d'une  langueur  douloureuse  et 
passionnée.  A  ces  moments-là,  une  voix  do- 
mine toutes  les  autres,  nage,  pour  ainsi  dire, 
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au-dessus  d'elles  et  les  conduit.  Je  l'ai  prompte- 
ment  reconnue  ;  j'en  ai  encore  dans  les  oreilles, 
depuis  hier,  le  timbre  fluide,  cette  caresse  on- 
doyante et  sonore,  délicieuse  comme  un  attou- 
chement clandestin  de  toute  l'âme.  Pas  de 
doute  possible  :  celle  qui  chante  de  la  sorte, 
c'est  Marie-Ange.  Je  ne  la  distingue  point  parmi 
ses  compagnes  et,  néanmoins,  je  la  vois.  Je  la 
vois  dans  le  passé  des  légendes.  Elle  est  rede- 
venue rOcéanide,  l'être  inconstant  et  divin,  né 
des  rêves  de  l'humanité  primitive  dans  les 
lointains  illuminés  de  la  mer.  Elle  s'avance 
au  rythme  des  vagues.  Ses  yeux  glauques  lais- 
sent transparaître  les  mystérieux  fonds  de 
roches  où  s'élaborèrent,  à  l'aube  du  monde, 
les  premiers  germes  de  la  vie.  Sa  chevelure,  à 
demi  végétale,  exhale  un  parfum  si  fort  que  tout 
l'univers  en  est  embaumé.  Sa  chair,  de  nuances 
changeantes,  revêt  tour  à  tour  les  teintes  déli- 
cates du  matin  et  les  tons  embrasés  du  soir. 
Elle  est  une  et  multiple.  L'haleine  du  vent 
chante  sur  ses  lèvres.  Tout  en  elle  est  harmo- 
nie, sa  démarche  flottante,  ses  attitudes,  les 
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mouvements  de  sa  tête,  les  gestes  arrondis 
de  ses  bras.  Son  corps  entier  n'est  qu'une 
chanson... 

—  Oui,  c'est  un  beau  cantique,  n'est-ce 
pas?...  Tant  mieux,  si  ça  vous  a  fait  plaisir. 

—  Beaucoup,  beaucoup  de  plaisir,  Marie- 
Ange. 

Nous  nous  sommes  rencontrés  dans  le  cime- 
tière, à  la  sortie  de  la  messe  et  elle  s'est  arrêtée 
à  causer  avec  moi,  un  instant,  avant  d'aller 
dire  sa  prière  sur  «  ses  tombes  ».Elle  m'appa- 
raît  plus  radieuse  encore  que  la  veille,  sous  sa 
coiffe  de  linon  brodé,  repassée  de  frais  et  fleu- 
rant une  fine  odeur  de  lavande.  Une  croix 
d'argent  brille  sur  le  drap  noir  du  jusiin,  du 
corsage  à  basques  qui  enserre  son  buste.  Sa 
jupe,  de  même  étoffe,  descend  à  plis  droits  ;  la 
brise  gonfle  la  soie  de  son  tablier.  Ses  yeux 
sont  de  la  couleur  du  ciel,  bleus,  céruléens 
peut-être,  avec  des  reflets  dorés.  Je  la  compare 
mentalement  avec  les  îliennes,  ses  compatriotes, 
agenouillées  autour  de  nous  sur  les  dalles  de 
l'enclos  funèbre  :  elle  a  vraiment  quelque  chose 
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d'exquis  et  de  rare  qui  n'est  qu'à  elle,  et  qui 
se  manifeste  dans  son  visage,  dans  ses  mains, 
dans  l'élégance  native  de  toute  sa  personne... 
Le  syndic  qui  nous  a  rejoints  s'informe  de  Jean. 
Elle  l'attendait  hier  soir,  à  la  marée  de  six 
heures,  mais  sans  doute  qu'il  aura  jugé  à  propos 
de  passer  son  dimanche  à  l'Ile  des  Saints.  Il  a 
un  ami  là-bas,  un  qui  était  avec  lui  au  service, 
sur  V Intrépide,  Alors,  il  s'en  reviendra  probable- 
ment cette  nuit. 

—  Les  vents  sont  bons,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Odvran  ? 

—  Oh  I  fait  le  syndic,  il  y  en  a  encore  pour 
quinze  jours  au  moins  de  ce  temps  doux.  Gare 
après,  par  exemple  I 

— ■  A  qui  le  dites- vous?  Ce  sera  la  lune  de 
novembre,  la  lune  des  défunts. 

Le  vieux  Morvarc'h  traverse  la  grande  allée 
Marie-Ange  s'écrie  : 

—  Le  pèrel...  Je  vous  quitte... 

Et  me  tirant  une  révérence  à  la  mode  an- 
cienne : 

—  A  vous  revoir,    vous  1 . . .   Je   vous  ferai 
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goûter   du  vin   de  Gadoran...   Demandez    au 
syndic  ! 

—  Je  te  crois...  du  vin  du  pays  des  Sirènes! 
grommelle  entre  haut  et  bas  maître  Gavran. 

Elle  vient  d'aborder  Paôl  Vraz  et  tous  deux 
se  dirigent  maintenant  vers  le  monument  des 
«  disparus  ».  Il  y  a  foule,  du  reste,  autour  de 
l'étrange  cénotaphe;  des  femmes  principale- 
ment, tout  le  noir  troupeau  des  veuves  pros- 
ternées à  même  le  sol;  quelques  hommes  aussi, 
debout,  pétrissant  leurs  bérets  entre  leurs  gros 
doigts,  l'air  moins  dévotieux  que  distraits, 
l'esprit  perdu,  les  yeux  ailleurs. 

—  A  quoi  pensez -vous  qu'ils  songent, 
syndic  ? 

—  A  rien  et  à  tout...  Est-ce  qu'on  sait?... 
Peut-être  à  leurs  décédés,  peut-être  à  eux- 
mêmes...  à  la  croix  de  cire  qu'ils  auront 
là,  tôt  ou  tard,  tandis  que  leurs  carcasses 
pourriront  au  large...  et  peut-être  à  la  ration 
d'eau-de-vie  qu'ils  vont  boire,  à  la  soûlerie  qui 
les  attend.  Voyez  plutôt... 

Sur  tout  le  parcours,  de  l'église  à  l'hôtel,  les 
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auberges  sont  pleines.  Selon  l'énergique  expres- 
sion du  syndic,  les  îliens  célèbrent  «  la  messe 
du  vin  ardent  » .  Ils  trinquent  sans  bruit,  alignés 
devant  les  comptoirs,  puis,  d'un  geste  uni- 
forme, égouttent  sur  le  parquet  les  verres  vides. 
Des  pièces  sombres  et  tristes,  meublées  seule- 
ment de  tonneaux,  nous  soufflent  au  passage, 
par  leurs  portes  ouvertes,  une  haleine  empestée 
d'alcool.  Dans  le  voisinage  de  la  Poste,  nous 
croisons  un  pêcheur  qui  titube. 

—  Allons  I  tu  as  encore  mis,  ce  matin,  ta 
chemise  d'ivrogne?  —  gronde  le  syndic  en  sa 
langue  imagée,  de  son  accent  bourru. 

Et  l'homme  de  répondre  : 

—  C'est  la  faute  à  la  mer,  monsieur  Gavran... 
La  mer  est  salée  I 

Tout  en  remontant  la  rue,  de  son  pas  som- 
nambulique,  il  se  répète  à  lui-même,  avec  une 
insistance  plaintive,  mêlée  de  résignation  : 

—  La  mer  est  salée I...  La  mer  est  salée!... 


I 


VI 


Lundi. 

Un  ciel  pommelé,  capitonné  de  petits  nuages 
blancs,  très  doux. 

Parti  à  la  découverte  dans  l'île,  je  comptais 
bien,  en  marchant  à  Touest,  aboutir  après 
quelques  détours  à  la  demeure  de  Marie-Ange, 
dont  les  filles  de  mon  hôtesse  m'avaient  fait 
cette  description  : 

—  Vous  verrez  d'abord  un  calvaire  en  pierre  : 
sur  la  base  se  lit  le  nom  des  Morvarc'h.  Vous 
prendrez  le  sentier  qui  est  à  droite  et  vous 
arriverez  à  deux  piliers,  restes  d'un  ancien 
portail,  comme  à  l'entrée  des  maisons  de  nobles. 
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De  là,  VOUS  apercevrez  Taire  et,  un  peu  en 
contre-bas,  le  logis...  D'ailleurs,  il  vous  fau- 
drait vraiment  de  la  bonne  volonté  pour  vous 
perdre. 

J'ai  gardé  de  cette  journée  de  flânerie  soli- 
taire à  travers  la  grande  steppe  ouessantine  un 
souvenir  pâle,  indécis,  vaguement  triste,  tout 
empreint  de  la  mélancolie  de  ces  petites  ouates 
immobiles  qui  moutonnaient  aux  plages  du 
ciel.  Je  connus  alors  une  Eûssa  languide  à 
laquelle  les  récits  de  ceux  qui  la  visitèrent, 
même  en  des  saisons  plus  propices,  ne  m'avaient 
point  préparé.  Il  y  a  en  elle  un  charme  dolent 
qui  ne  se  révèle  qu'en  automne,  par  les  temps 
moites,  sous  un  soleil  qui  sent  approcher  sa 
fm  et  qui  se  voile  au  moment  de  mourir.  J'eus 
l'impression  d'une  terre  enchantée  par  un 
sommeil  magique,  d'un  pays  de  rêve,  empire 
de  quelque  fée  invisible,  de  quelque  «  Belle  aux 
flots  dormant  » . 

Le  silence  était  si  profond,  si  absolu,  qu'on 
ne  pouvait  se  défendre  d'une  sorte  d'inquié- 
tude, d'une  angoisse  analogue  à  celle  qui  prend, 
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(lit-on,  les  voyageurs  européens  dans  les  forêts 
sans  oiseaux  des  îles  des  mers  australes.  L'Océan 
même  se  taisait  ou,  pour  me  servir  d'une  mé- 
taphore ouessantine,  «ravalait  son  bruit». 

Les  spectacles  ordinaires  de  la  vie  en  ces 
parages  se  déroulaient  cependant,  mais  comme 
en  songe. 

L'incessante  théorie  des  steamers  (il  en  passe, 
en  moyenne,  quatre-vingts  par  jour)  promenait 
à  l'horizon,  sur  la  courbe  des  eaux,  de  loin- 
taines et  lentes  fumées  qui  faisaient  penser  à 
des  feux  de  nomades,  le  long  d'une  route 
infinie.  Et  les  moulins  à  vent,  épars  au  milieu 
des  cultures,  semblaient  tendre  leurs  bras  vers 
ces  inconnus,  leur  adresser  des  appels  muets, 
comme  hantés,  eux  aussi,  d'une  fièvre  de 
voyages,  d'un  besoin  de  partir,  de  s'arracher 
au  sol,  d'ouvrir  librement  dans  l'espace  leurs 
ailes  d'oiseaux  cloués. 

La  solitude  était  grande.  J'errai  des  heures 
sans  voir  une  âme.  Les  hommes  avaient  pris  la 
mer,  dès  le  matin  ;  les  enfants  étaient  en  classe 
et  les  femmes  vaquaient,  j'imagine,  à  des  be- 


60  LE   SANG   DE  LA   SIRÈNE 

sognes  d'intérieur,  derrière  les  portes  closes. 
Atout  hasard,  je  poussai  une  de  ces  portes  :  elle 
céda,  en  faisant  entendre  une  faible  plainte,  et 
je  me  trouvai  dans  un  logis  obscur  où  filtrait 
à  peine  un  jour  malade,  un  jour  verdâtre, 
émané  d'une  fenêtre  étroite  comme  un  hublot 
Je  demandai  : 

—  Suis -je  bien  dans  la  direction  de  Ca- 
doran  ? 

Rien  ne  me  répondit.  Je  perçus  toutefois, 
dans  le  silence,  un  froissement  de  litière  re- 
muée. J'avançai  de  quelques  pas  et,  sur  un 
grabat,  au  coin  de  l'âtre,  je  distinguai  une 
forme  étendue  qui  essayait  de  se  soulever  sans 
y  réussir.  C'était  un  vieillard,  perclus  de  tous 
les  membres,  à  demi  enlisé  dans  la  mort.  11 
bredouilla  je  ne  sais  quoi  d'inintelligible.  Je 
m'enfuis. 

Les  rebords  de  l'île,  en  cette  région,  se  re- 
broussent ainsi  qu'une  énorme  vague  immobi- 
lisée. Une  écume  de  pierre  en  hérisse  la  crête, 
masquant  l'abîme.  Je  devais  avoir  atteint  le 
canton  désigné  par  Nola  Glaquin  du  nom  de 
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Pointe  sauvage.  J'obliquai  vers  roccident  et 
j'arrivai  près  d'une  croix.  Dans  le  granit  effrité 
de  la  base  s'apercevaient  les  restes  d'une  inscrip- 
tion :  je  ne  m'attardai  point  à  la  déchiffrer,  et, 
prenant  à  droite,  je  m'engageai  dans  une  espèce 
d'avenue  dont  l'accès  était  plus  ou  moins  pro- 
tégé par  deux  pans  de  murs  en  ruine.  Des 
mauves  géantes  y  étalaient  leurs  feuilles  déco- 
lorées, et  cela  sentait  l'abandon,  le  désert, 
l'ancienne  chose  humaine  retombée  à  l'état 
de  nature.  Je  marchais  sur  un  tapis  de  camo- 
mille. 

Une  habitation  se  montra,  une  maison  dé- 
funte, un  cadavre  de  maison.  La  maçonnerie 
subsistait,  à  peu  près  intacte,  faite  de  blocs  mal 
équarris,  liés  d'un  épais  ciment.  Mais  la  char- 
pente, le  toit,  les  châssis  des  fenêtres  avaient 
disparu.  Je  franchis  le  seuil.  Une  chèvre  allaitait 
ses  chevreaux  parmi  les  ronces.  Assise  sur  la 
pierre  du  foyer  où  se  voyait  encore  la  trace  des 
anciens  feux,  une  enfant  déguenillée  épelait  à 
haute  voix  un  texte  breton  ;  la  surprise  que  je 
lui  causai  fit  tomber  son  livre  de  ses  genoux, 
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et  elle  resta  immobile  à  me  regarder  avec  de 
grands  yeux  inquiets  et  farouches.  Je  fus  long- 
temps avant  d'obtenir  d'elle  une  réponse.  Enfin, 
elle  se  décida. 

C'était  bien  ici  Gadoran,  mais  Cadoran-le- Vieil, 
où,  comme  il  était  aisé  de  voir,  personne  ne 
demeurait  plus.  L'autre  —  le  vrai  —  était  encore 
à  un  bon  bout  de  marche,  plus  en  surplomb 
sur  la  mer.  Je  m'étais  trompé  de  croix.  J'aurais 
dû  attendre  d'être  à  la  «  croix  neuve  »  pour 
bifurquer... 

—  A  qui  appartiennent  ces  ruines  ? 

—  Elles  n'ont  plus  de  propriétaires.  Les 
Morvarc'h  qui  habitaient  ici  sont  tous  décédés 
et  leur  bien  est  tombé  dans  le  commun. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  leur  arriva? 

—  On  dit  comme  ça,  que  c'est  le  malheur  qui 
a  passé  sur  eux.  Et  cela  devait  être.  L'hommo 
avait  épousé  une  Morgane,  une  femme  du  sang 
de  la  Sirène... 

L'enfant  avait  repris  son  livre,  ses  «  Heures  », 
comme  elle  disait,  un  catéchisme  en  dialecte 
léonard.  Je  la  laissai  à  ses  psalmodies  et  regagnai 
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la  route.  Un  instant,  je  délibérai  si  je  conti- 
nuerais dans  Touest,  vers  l'autre  Cadoran,  le 
Cadoran  de  Marie-Ange.  Mais,  maintenant,  cela 
ne  me  tentait  plus. 

J'éprouvais  une  sorte  d'énervement  :  l'effet 
de  ma  déconvenue,  sans  doute,  de  cette 
arrivée  singulière  dans  un  logis  abandonné, 
hanté  par  de  lugubres  souvenirs.  D'ailleurs, 
le  soleil  baissait,  et  j'avais  convié  à  dîner,  pour 
le  soir,  quelques-unes  des  notabilités  de  l'île, 
dont  l'instituteur  et  le  syndic.  Je  coupai  droit 
devant  moi,  à  travers  champs.  La  tour  à  bandes 
noires  et  blanches  du  Créac'h  me  servait  de 
point  de  repère  pour  m'orienter. 

Sur  les  vastes  étendues  muettes,  un  recueil- 
lement immense  planait.  Il  y  avait  comme  une 
attente  solennelle  dans  les  choses.  De  grands 
oiseaux  de  mer  aux  ailes  alourdies  passaient  en 
s'appelant  d'un  cri  bref. 

Aux  approches  de  Porz-Paul,  je  croisai  le 
recteur  en  surplis,  précédé  d'un  enfant  de  chœur 
qui  faisait  tinter  une  clochette.  Des  femmes,  à 
genoux  aux  deux  bords  du  chemin,  disaient  : 
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—  C'est  à  Kerinou,  paraît-il,  que  va  le  bon 
Dieu. 

—  Oui,  le  vieux  Naour  est  sur  sa  fin. 

—  Tant  mieux,  le  pauvre  paralyt.que  I  II  a 
gagné  sa  tombe,  celui-là  ! . . . 


YII 


I 


Nous  achevions  de  prendre  le  café,  dans  la 
salle  basse  de  l'hôtel  Stéphan,  les  fenêtres  ou- 
vertes sur  la  nuit,  une  nuit  pâle  et  tiède,  une 
de  ces  étranges  nuits  d'occident  où  l'haleine  de 
la  mer  semble  arriver  toute  chaude  encore  de 
la  grande  fournaise  embrasée  des  tropiques.  Il  de- 
vait être  neuf  heures  environ  :  à  l'église,  là-haut,  le 
couvre-feu  venait  de  sonner.  Le  syndic,  la  pipe 
aux  lèvres,  nous  contait  un  naufrage  récent, 
celui  de  la  Miranda. 

—  Un  beau  navire,  ma  foi  !...  L'équipage  fut 
recueilli  par  un  lougre  de  Perros...  Huit  jouis 
après,  je  reçus  la  visite  du  capitaine.  C'était  un 

4. 
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Allemand  de  Hambourg,  un  petit  homme  châ- 
tain avec  des  lunettes,  l'air  d'un  savant  plutôt 
que  d'un  long-courrier.  L'agent  de  la  Com})agnie 
d'assurances  faisait  l'ofifice  d'interprète.  Nous 
allâmes  ensemble  jeter  un  coup  d'œil  à  la  car- 
casse du  vapeur,  qui  s'était  enferré  à  pic  sur 
«  la  Jument  ».  L'arrière  seul  avait  été  submergé, 
l'avant  était  resté  presque  intact.  Le  capitaine 
voulut  à  toute  force  y  pénétrer.  Nous  l'atten- 
dîmes dans  le  canot.  Jl  reparut  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  tenant  un  objet  sans  forme  enve- 
loppé dans  un  numéro  du  Times.  Nous  nous 
demandions  :  «  Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  avoir 
trouvé?  »  Ça  sentait  une  pourriture  du  diable... 
Devinez  ce  que  c'était  ?  Le  carlin  du  bord, 
oublié  par  mégarde,  au  moment  du  sinistre, 
dans  le  sauve-qui-peut  I  Une  charogne,  quoil... 
Croyez-vous  qu'il  lui  fit  faire  une  caisse  et  qu'il 
l'a  emporté  en  Allemagne!... 

—  Dites  donc,  Gavran,  observa  l'instituteur, 
vous  rappelez-vous  que  nous  étions  attablés  ici 
même,  comme  ce  soir,  la  nuit  où  la  Miranda 
fît  côte? 
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—  C'est  pourtant  vrai...  Mais  quelle  brume, 
hein  !  quoiqu'on  fût  en  juillet,  dans  le  mois 
clair  I 

—  Vous  rappelez -vous  aussi  les  propos  de 
Nola  Glaquin  à  qui  vous  aviez  offert  un  grog? 

—  Nola  Glaquin,  la  «  commissionnaire  »  ? 
demandai-je. 

—  Une  vieille  folle  !  opina  le  syndic.  Figurez- 
vous  qu'elle  prétend  savoir  une  couple  de  jours 
à  l'avance  tous  les  malheurs  qui  doivent  se 
produire  en  mer,  dans  un  rayon  de  six  lieues 
à  l'entour  de  l'île.  On  Ta  surnommée,  à  cause 
de  cela,  Strew  an  Ankou,  la  Mouette  de  la  Mort. 
Les  gens  vous  affirmeront  qu'elle  converse  avec 
les  goélands  dans  leur  langue.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  le  chaume  de  sa  maison  est  tout 
englué  de  la  fiente  de  ces  oiseaux.  Quand  ils 
sont  blessés,  elle  les  soigne,  et  quelquefois  les 
guérit,  grâce  à  des  onguents  dont  elle  a  le 
secret.  En  retour,  ils  lui  font  part  des  nouvelles 
du  large...  Le  soir  en  question,  comme  elle  se 
trouvait  par  hasard  à  l'hôtel,  je  l'invitai  à 
trinquer  avec  nous.  Son  verre  vidé,  elle  me 
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dit  :  «  Complaisance  pour  complaisance,  mon- 
sieur Gavran.  Ne  vous  endormez  pas  trop  pro- 
fondément cette  nuit,  si  vous  ne  voulez  pas 
avoir  à  vous  réveiller  en  sursaut.  Il  y  aura  du 
fourbi  sur  la  côte  » .  Nous  nous  mîmes  à  rire, 
l'instituteur  et  moi.  Une  heure  plus  tard,  le 
phare  du  Gréac'h  tirait  le  canon  pour  avertir 
les  hommes  du  bateau  de  sauvetage...  Est-ce 
bien  cela,  magister  ? 

—  Parfaitement,  syndic. 

Le  greffier  de  la  justice  de  paix,  un  îlien 
long,  mince,  fluet,  à  mine  ecclésiastique,  ancien 
élève  du  collège  de  Saint-Pol  et  séminariste 
manqué,  insinua  d'un  ton  doux  et  conciliant  : 

—  Elle  a  certainement  des  lumières  spé- 
ciales, cette  Nola  Glaquin.  Je  pourrais,  moi 
qui  suis  du  pays,  vous  citer  une  foule  d'exem- 
ples de  son  extraordinaire  sagacité.  Écoutez 
seulement  celui-ci  qui  m'est  personnel.  Il  y 
avait  deux  jours  que  mon  père  était  parti  pour 
Camaret.  Nola  Glaquin  passa  en  charrette  de- 
vant notre  porte,  se  rendant  au  Stif.  Ma  mère, 
qui  n'avait  aucune  inquiétude,  lui  dit  gaiement, 
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en  manière  de  salut  :  «  Vous  n'entrez  pas  allu- 
mer votre  pipe,  Nola  ?»  —  Vous  savez  qu'elle 
fume  comme  un  homme.  —  «  Hélas  !  répondit 
elle,  en  hochant  la  tête,  ne  plaisantez  pas, 
Renée-Anne  ;  vous  m'aurez  peut-être  chez  vous 
plus  tôt  que  vous  ne  pensez.  »  Le  soir  même, 
je  dus  l'aller  quérir  :  on  faisait  la  veillée  fu- 
nèbre autour  du  cadavre  de  mon  père,  noyé 
dans  les  parages  des  Pierres-Noires. 

—  Ah!  oui,  car  il  faut  vous  dire,  —  fit  en 
s'adressant  à  moi  le  syndic,  —  elle  est  la  «  veil 
leuse  »  attitrée  de  l'île.  En  fait  d'oremws,  elle 
rendrait  des  points  à  tous  les  sacristains  du 
monde.  C'est  toujours  elle  qu'on  charge  de 
réciter  les  paroles  d'apaisement  sur  l'ame  du 
mort,  dans  les  proeila. 

—  Et  quels  accents  elle  trouve  I  prononça 
l'instituteur.  J'étais  au  dernier  proeila,  chez 
les  Hénoret,  de  Kergoff...  Je  vois  encore  Noîa 
Glaquin,  la  main  droite  étendue  au-dessus  de 
la  croix  de  cire  :  «  Les  eaux  méchantes  ont 
gardé  ta  dépouille  ;  tes  ossements  ne  reposeront 
point  dans  la  terre  d'Eûssa.  Mais  ton  âme  est 
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ici,  ton  âme  est  au  milieu  de  nous.  Nous  sen- 
tons son  souffle  sur  nos  faces  I...  »  C'était  à 
donner  le  frisson  ;  à  un  moment  surtout, 
quand,  faisant  parler  le  défunt,  la  bonne 
femme... 

Il  s'interrompit.  La  porte  de  la  salle  venait 
de  s'en tre-bâi lier. 

—  Monsieur  le  syndic,  il  y  a  quelqu'un  qui 
vous  demande,  murmurait  d'une  voix  trem- 
blante d'émotion  la  plus  jeune  des  demoiselles 
Stéphan. 

Maître  Gavran  eut  un  juron  formidable. 

—  Dites  à  ce  particulier  qu'il  m'embête, 
grogna-t-il,  et  que  les  bureaux  sont  fermés 
jusqu'à  demain  six  heures. 

La  jeune  fille,  pour  toute  réponse,  se  con- 
tenta d'ouvrir  la  porte  toute  grande,  puis 
s'effaça  pour  laisser  entrer  un  gaillard  d'une 
stature  énorme,  vêtu  d'une  vareuse  trop  courte, 
sa  chemise  quadrillée  de  matelot  débordant 
par-dessus  ses  grègues  qui  lui  flottaient  dans 
les  jambes,  mal  rattachées  aux  reins  par  une 
ficelle.  Il  s'efforçait  de  les  retenir  d'une  main 
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et  balançait,  de  l'autre,  un  haillon  de  laine  sale 
qui  avait  dû  être  primitivement  un  béret.  Ce 
fut  l'instituteur  qui  reconnut  d'abord  le  per- 
sonnage : 

—  Hé  I  c'est  Maout-Eûssa,  le  second  de  Jean 
Morvarc'h  I... 

«  Maout-Eûssa  » ,  qui  veut  dire  «  bélier 
d'Ouessant  »,  était  bien  le  sobriquet  qui  con- 
venait à  cette  tête  étroite,  allongée,  quelque  peu 
stupide,  où  les  cheveux  et  la  barbe  se  confon- 
daient en  une  seule  toison  d'un  brun  roux. 
L'homme,  cependant,  promenait  sur  nous  un 
regard  de  bête  peureuse,  cherchant  le  syndic. 
Moi,  le  nom  de  Jean  Morvarc'h  m'avait  fait 
dresser  l'oreille,  et  je  n'attendais  pas  sans 
anxiété  ce  qui  allait  sortir  de  la  bouche  de  C6 
rustre,  messager  d'on  ne  savait  quoi  d'imprévu 
et  peut-être  de  tragique. 

—  Je  viens  pour  la  déclaration,  —  articuia- 
t-il  enfin,  péniblement. 

Maître  Gavran  bondit  de  sa  chaise. 

—  Hein?  tu  dis?...  Parle,  voyons!  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  de  cassé  ? 
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L'homme  inclina  son  mufle  velu,  et,  de  sa 
poitrine  d'hercule,  s'exhala  un  hi  I  plaintif, 
un  sanglot  d'enfant.  La  même  appréhension, 
la  même  certitude  nous  oppressa  tous.  Il  me 
sembla,  quant  à  moi,  que  je  ne  respirais  plus 
et  que  l'air  de  cette  salle  d'auberge  s'était 
épaissi  subitement,  comme  si  toute  la  mer 
pesante,  la  mer  de  plomb,  s'y  fût  ruée  d'un 
coup.  La  lumière  de  la  lampe  me  parut  verte, 
vertes  aussi,  d'un  vert  sinistre,  les  faces  de 
mes  compagnons  de  table.  Lorsque  je  repense 
à  cette  scène,  je  me  demande  si  je  ne  l'ai  pas 
rêvée  ;  et  tous  les  détails  néanmoins  m'en  sont 
demeurés  extrêmement  précis. 

—  Alors?...  interrogea  le  syndic. 

Il  s'arrêta,  toussa  pour  raffermir  sa  voix  qui 
s'enrouait,  puis,  délibérément  : 

—  Alors,  ce  n'est  pas  ton  patron  qui 
t'envoie  ? 

Maout-Eûssa  secoua  sa  tête  crépue.  Son 
grand  corps  oscillait.  Le  greffier  poussa  un 
siège  derrière  lui;  il  s'y  laissa  tomber.  Le 
syndic,   saisissant   une  bouteille  d'eau- de- vie 


LE    SANG    DE    LA    SIRÈNE  73 

qui  était  là,  parmi  les  tasses,  lui  en  versa  une 
pleine  rasade  ;  il  la  vida  d'un  trait,  essuya  sa 
lippe  du  revers  de  sa  manche  et  dit,  en  mon- 
trant le  couloir  : 

—  Il  y  a  le  mousse...  Nous  sommes  venus 
ensemble...  Ça  ne  vous  fait  rien,  n'est-ce  pas, 
que  je  l'appelle?  C'est  lui  le  premier  qui  s'est 
aperçu  de  la  chose... 

Il  héla  : 

—  Vônikl 

Nous  vîmes  entrer  un  garçonnet  joufflu,  d'un 
rouge  pourpre,  à  qui  l'ample  ciré  d'homme 
dont  il  était  enveloppé  donnait  l'aspect  d'un 
Esquimau  ou  d'un  Groënlandais,  d'un  nain 
diff"orme  des  régions  polaires.  Il  se  coula,  se 
blottit  contre  le  géant  affalé.  Dans  son  visage 
dru,  aux  teintes  de  chair  saumurée,  ses  yeux 
bleus,  étonnamment  bleus,  luisaient  ainsi  que 
deux  flaques  d'eau  marine.  Le  matelot,  tout 
tremblant  lui-même,  se  mit  à  l'encourager  : 

—  N'aie  pas  peur,  Vônik...  Qu'est-ce  que 

tu  veux?...  Il  faut  bien  faire  la  déclaration. 

Gavran  s'était  rassis.   L'instituteur  rassem- 
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blait  en  un  menu  tas  les  miettes  de  pain 
éparses  devant  lui  sur  la  nappe.  Le  greffier, 
les  mains  jointes,  faisait  craquer  les  articula- 
tions de  ses  longs  doigts  osseux.  Dans  le  cadre 
de  la  porte,  la  mère  Stéphan  et  ses  filles  se 
serraient  en  un  groupe  compact,  la  figure  ten- 
due, geignant  des  :  Va  Doué  !  Va  Doué  !  à  voix 
basse. 

—  Voilà  comme  c'est  arrivé,  commença 
l'homme. 

Et  il  entama  un  récit  traînant,  diifus,  avec 
des  incohérences ,  des  répétitions,  un  pêle-mêle 
de  circonstances  parasites  où  s'embrouillait 
sa  pauvre  cervelle  et  où  jamais,  sans  le 
secours  de  Vônik,  il  n'eût  été  possible  de  voir 
clair.  Il  en  ahannait,  le  malheureux  ;  sa  sueur 
roulait  avec  ses  larmes. 

En  gros,  l'histoire  était  celle-ci. 

Le  samedi  soir,  la  pêche  vendue,  l'argent 
touché,  Jean  Morvarc'h  leur  avait  dit  : 

—  Tenez  tout  prêt.  Nous  partirons  à  l'aube. 
Puis  il  s'en  était  allé  coucher  à  terre,  chez 

son  ami  Porzmoguer,  un  îlien  de  là-bas,  qui 
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avait  été  avec  lui  sur  V Intrépide.  Le  lende- 
main, contre-ordre  :  on  ne  devait  plus  lever 
l'ancre  qu'au  jusant  de  nuit,  pour  ne  pas 
froisser  les  gens  de  l'Ile  des  Saints  qui  regar- 
dent comme  un  sacrilège  de  naviguer  le  jour 
du  dimanche.  Alors,  on  fut  à  la  messe  en 
bande,  avec  les  Porzmoguer,  vieux  et  jeunes. 
Avec  eux  aussi  l'on  dîna  :  dîner  copieux,  suivi 
de  plusieurs  tournées,  ici  et  là,  dans  les  débits 
du  bourg  de  Sein.  Le  «  patron  »  était  gai,  très 
en  train,  de  grosses  pièces  blanches  plein  les 
poches,  les  mareyeurs  ayant  payé  bon  prix.  On 
avait  donc  bu  «  comme  ça  »,  mais  pas  trop, 
«  n'est-ce  pas,  Vônik?  —  Oh  I  non,  pas  trop  I  » 
A  la  mer  baissante,  on  avait  pris  congé.  Temps 
joli,  nuit  de  lune  et  d'étoiles;  l'eau  du  Raz, 
unie  comme  un  étang,  à  peine  ridée  par  un 
souffle  irrégulier  de  brise.  Il  n'y  avait  qu'à 
laisser  porter,  et,  si  l'on  ne  marchait  pas  vite, 

u  moins  on  marchait  sûrement.  Morvarc'h 

it: 

—  On  veillera  chacun  son  tour.  Allongez- 
vous  et  dormez.  Je  tiens  la  barre.  Quand  je 
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sentirai  le  sommeil  venir,  je  réveillerai  Maout- 
Eûssa. 

Ils  s'étaient  étendus  sur  le  dos,  dans  le  fond 
de  la  barque.  Jean,  pour  se  distraire,  et  ausi  i 
pour  combattre  les  influences  de  la  nuit,  s'était 
mis  à  chanter  une  chanson  française  apprise  au 
service,  une  chanson  drôle  dont  Porzmoguer, 
dans  la  journée,  lui  avait  remémoré  les  cou- 
plets. Il  était  question  là  dedans  d'un  quarlier- 
maître 

Qui  n*savait  pas  nager, 
Qui  n'savait  pas  nager. 

Largue  les  ris  dans  la  grand'voile, 
Largue  les  ris  dans  les  huniers... 

Bercés  à  ce  refrain,  ils  avaient  clos  leurs 
paupières  et,  dame  I  ils  n'avaient  plus  eu  cons- 
cience de  rien  I  «  N'est-ce  pas,  Vônik?  »  Ils 
voguaient  l'un  et  l'autre  dans  le  muet  pays 
des  songes.  Combien  d'heures  leurs  esprits  res- 
tèrent-ils absents,  ils  ne  l'eussent  su  dire... 
Tout  à  coup  le  mousse  s'était  dressé  en  sursaut . 
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il  avait  cru  entendre  dans  son  sommeil  la  voix 
du  patron... 
Ici  le  matelot  poussa  du  coude  le  garçonnet  : 

—  Explique  la  chose,  Vônik, 

—  Je  crois  bien  que  c'était  la  voix  du  patron, 
fit  Vônik,  mais  je  n'en  suis  pas  sûr...  Peut-être 
aussi  que  c'était  une  autre  voix.  Je  n'avais  pas 
encore  tout  à  fait  mes  idées...  Et  puis  cela  me 
semblait  venir  de  loin,  de  très  loin...  Nous 
filions  à  ce  moment  vent  arrière  ;  la  voile  était 
en  travers  du  bateau.  Je  me  glissai  en  rampant 
sous  le  gui  pour  demander  à  Morvarc'h  ce  qu'il 
me  voulait.  Je  vis  qu'il  n'était  plus  là...  A  la 
barre,  il  n'y  avait  personnel...  Alors,  j'inter- 
pellai Maout-Eûssa,  même  qu'il  me  répondit  : 
«  Voilà,  patron  I...  » 

—  Oui,  poursuivit  le  matelot,  je  pensais  que 
c'était  Morvarc'h  qui  me  hélait  pour  mon  tour 
de  quart.  Quand  j'ai  su  le  malheur,  je  suis 
resté  un  instant  comme  si  Ton  m'avait  donné 
un  coup  d'aviron  sur  la  tête...  Vônik  me  dit: 
<  M'est  avis  que  nous  faisons  un  drôle  de  che- 
min I  »  Je  pris  le  gouvernail  et  nous  virâmes 
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de  bord.  «  Le  patron  n'a  pas  pu  couler  à  pic, 
pensions-nous  ;  il  est  trop  bon  nageur.  On  le 
sauvera  peut-être...  »  Le  ciel  était  clair,  la  mer 
plus  claire  encore  que  le  ciel,  à  croire  qu'il  y 
avait  des  lumières  par  en  dessous.  Nous  fouil- 
lâmes dans  toutes  les  directions...  Rienl... 
Alors  nous  nous  mîmes  à  appeler  de  toutes  nos 
forces,  l'un  après  l'autre  :  «  Morvarc'h  I . . .  Jean 
Morvarc'h  I . . .  »  Ça  résonnait  comme  dans  une 
église.  Deux  ou  trois  fois  il  nous  sembla  que 
quelque  chose,  très  loin,  nous  répondait  :  un 
bruit  long,  triste,  et  qui  finissait  soudain 
comme  un  rire.  Cela  venait  tantôt  d'un  côté, 
tantôt  de  l'autre.  Et  cependant,  à  des  milles, 
la  mer  était  vide.  Alors,  —  il  faut  tout  dire,  — 
la  peur  nous  saisit,  une  peur  d'entre  peau  et 
chair,  une  peur  glacée... 

—  Je  l'aurais  jurél  —  grommela  le  syndic. 
Les  Morganes,  n'est-ce  pas  ?. . .  Des  bêtises  I 

L'homme  reprit,  avec  un  accent  plus  ferme  : 

—  Nous  n'en  avons  pas  moins  louvoyé  dans 
ces  parages  jusqu'au  jour.  Il  n'y  a  pas  de  re- 
proches à  nous  faire,  monsieur  le  syndic.  Des 
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heures  durant,  nous  avons  cherché  le  cadavre 
et,  si  nous  ne  l'avons  pas  ramené,  ce  n'est  point 
notre  faute.  C'est  la  mer  qui  n'a  pas  voulu... 
Quand  le  soleil  a  été  haut,  j'ai  dit:  «  B  n'y  a 
plus  qu'à  réciter  le  De  Profundis  et  à  s'en  aller. 
—  S'en  aller  I  a  fait  Vônik,  mais  par  où  ?  » 
Nous  avions  dû  dériver  dans  l'ouest,  au  diable, 
pendant  que  nous  dormions.  Nulle  terre  en 
vue.  J'ai  mis  le  cap  sur  le  soleil.  Puis,  une 
bande  de  goélands  a  passé,  des  goélands  des 
îles,  selon  Vônik,  lilant  vers  le  nord-est.  Alors, 
nous  avons  tenu  la  même  route  qu'eux.  Sur  le 
soir  un  feu  nous  est  apparu  qui  semblait  bondir 
hors  de  l'eau,  par  intervalles,  comme  un  mar- 
souin. Nous  avons  reconnu  le  Gréac'h,  et  nous 
voici...  Ah!  c'est  un  malheur  bien  étrange, 
n'est-ce  pas,  messieurs  ? 

Il  plongea  sa  figure  dans  la  loque  qui  lui 
servait  de  béret  et  recommença  de  pleurer,  de 
pleurer  sans  bruit. 

—  Rentrez  chez  vous,  prononça  maître 
Gavran.  Je  me  charge  d'annoncer  l'accident  à 
Paôl-Vraz... 
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La  belle,  l'admirable  nuit,  et  de  quelle  puis- 
sante impression  de  repos  I 

Accoudé  sur  le  rebord  de  l'étroite  croisée, 
dans  la  chambre  des  meubles- épaves,  je  regar- 
dais, au  fond  d'un  firmament  vertigineux, 
scintiller  des  myriades  d'étoiles  ardentes,  d'un 
éclat  aigu,  toute  une  joaillerie  céleste  de  saphirs, 
d'améthystes,  d'émeraudes,  de  rubis.  La  voie 
lactée  semblait  le  lit  d'un  fleuve  à  sec,  avec, 
pour  sables,  une  poussière  de  diamants.  A  mes 
pieds,  le  village  dormait,  et  derrière  moi,  dans 
une  immensité  de  silence,  je  sentais,  j'enten- 
dais le  sommeil  de  l'île.  Seul  retentissait  le 
timbre  des  heures,  disant  la  vigilance  des 
horloges  dans  la  paix  tombale  des  maisons 
assoupies. 

Et  toujours  les  mêmes  boufifées  tièdes  appor- 
taient les  mêmes  parfums,  la  respiration  des 
continents  en  fleur,  là-bas,  à  des  milliers  de 
lieues,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique... 

La  belle,  l'admirable  nuit  I...  Où  pouvait  bien 
rouler  maintenant  le  corps  inerte  de  Jean  Mor- 
varc'h  ? 
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Un  pas  sonna  dans  l'écho  de  la  rue.  Je  me 
penchai  hors  de  la  fenêtre  ;  une  grande  forme 
sombre  traversa  le  bourg,  hâtant  sa  marche. 
Elle  disparut  dans  les  chemins  qui  mènent  vers 
l'ouest  ;  et  je  compris  que  c'était  Paôl-Vraz,  qui, 
en  sa  qualité  de  chef  de  famille,  allait,  sans 
plus  attendre,  selon  l'usage,  réveiller  dans  son 
lit  clos  de  jeune  épousée  la  nouvelle  veuve  de 
Cadoran. 


6. 


viir 


Plus  d'une  semaine  s'est  passée  depuis  l'évé- 
nement. Les  caprices  du  ciel  occidental  ont 
donné  tort  aux  prévisions  optimistes  du  syn- 
dic :  les  vents  ont  tourné  au  suroît,  le  temps 
s'est  mis  à  la  pluie.  Des  troupeaux  de  nuées 
grises,  aux  pis  lourds,  se  lèvent  avec  l'aube, 
des  lointains  de  la  mer.  Et  ce  sont  des  journées 
tristes,  humides,  les  jours  sans  lumière  et  sans 
vie  des  commencements  d'hiver  en  Bretagne.  Je 
vais  quelquefois,  l'après-midi,  chez  des  conteuses 
qu'on  m'a  signalées.  Des  vieilles,  pour  la  plu- 
part, de  manières  accueillantes  et  fines.  Elles 
m'offrent  du  lait  fermenté,  des  galettes,  me  font 
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asseoir  en  face  de  Tâtre,  devant  un  feu  de 
bouse  desséchée  qui  braisille  sans  flamme,  et, 
tout  en  cardant  de  la  laine,  me  débitent  d'une 
voix  douce,  au  bruit  grinçant  des  peignes  de 
fer,  de  lamentables  récits,  des  histoires  d'in- 
tersignes,  de  morts  étranges,  de  naufrages, 
lugubres  à  faire  frissonner. 

Une  d'elles,  la  vieille  Tuai,  que  tout  le  monde 
appelle  «  marraine  » ,  habite  au  hameau  de  Saint- 
Guennolé,  sur  un  haut  promontoire  farouche 
qu'enveloppent,  ces  temps-ci,  d'une  perpétuelle 
fumée  d'eau  les  embruns  fouettés  du  Fromveur. 

Je  ne  m'y  rends  jamais  sans  apercevoir, 
campée  debout  à  l'extrême  pointe  de  la  falaise, 
ime  noire  silhouette  d'homme,  pareille  à  quel- 
que gigantesque  cormoran,  les  pan&  de  la  veste 
battant  comme  des  ailes  toutes  prêtes  à  s'envoler. 

Il  m'intrigue  à  la  fin,  ce  mystérieux  person- 
nage, montant  je  ne  sais  quelle  faction  solitaire 
devant  l'abîme.  J'ai  résolu  d'en  avoir  le  cœur 
net,  et,  par  un  sentier  glissant,  je  m'aventure 
jusqu'à  lui.  Les  coudes  en  l'air,  les  mains  pla- 
cées en  abat-jour  au-dessus  des  yeux,  il  fouille 
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d'un  regard  obstiné  la  morne  étendue  mou- 
vante. Il  ne  m'a  pas  entendu  venir,  absorbé 
qu'il  est  dans  sa  contemplation,  et  aussi  à 
cause  des  grands  fracas  sourds  du  ressac  contre 
l'énorme  paroi  de  pierre. 

—  Pardon,  brave  homme... 

Il  se  retourne  tout  d'une  pièce,  me  dévisage, 
les  sourcils  froncés,  puis,  soulevant  son  large 
feutre  : 

—  Faites  excuse,  dit-il.  Vous  êtes  le  mon- 
sieur de  l'église,  n'est-ce  pas?  Je  ne  pouvais 
guère  m'attendre  à  vous  rencontrer  ici  :  les 
îliens  eux-mêmes  se  risquent  rarement  sur  le 
sommet  du  Veilgoz. 

Moi  non  plus  je  ne  m'attendais  pas  à  me 
trouver  en  présence  du  vieux  Morvarc'h,  et 
j'en  demeure  d'abord  quelque  peu  déconte- 
nancé. Nous  nous  touchons  la  main,  triste- 
ment. Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  la  catastrophe. 
Rien  de  changé  en  lui.  C'est  la  même  physio- 
nomie sèche  et  grave,  la  même  majesté  tran- 
quille. Je  lui  demande  des  nouvelles  de  Marie- 
Ange;  il  me  répond  d'un  ton  calme  ; 
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—  Je  pense  qu'elle  va  aussi  bien  que  pos- 
sible, quoique  les  femmes,  vous  savez...  Le 
recteur  va  tous  les  jours  lui  faire  visite.  En  de 
telles  occurrences,  il  n'y  a  que  là  religion... 

—  Et  vous,  Paôl-Vraz? 

—  Moi,  vous  voyez,  je  guette...  Je  guette  le 
corps  de  mon  fils. 

Il  s'exprime  d'une  voix  lente,  en  son  breton 
scandé  d'Ouessantin.  Aucune  émotion  ne  fait 
trembler  ses  lèvres  minces,  toutes  jaunes  du 
jus  de  la  chique.  Il  me  montre  du  doigt  une 
des  stries  blanches  qui  zèbrent  de  leur  teinte 
plus  claire  les  grisailles  du  sombre  Océan. 

—  C'est  par  cette  route  que  le  flot  le  ramè- 
nera, s'il  doit  revenir...  Quiconque  se  noie 
dans  le  chenal  du  Four  atterrit  nécessairement 
à  la  grève  de  Veilgoz. 

Elle  est  là  sous  nos  pieds,  cette  grève,  à 
soixante-dix  mètres  de  profondeur.  On  n'y  peut 
accéder  qu'en  barque  et,  lorsqu'un  cadavre  s'y 
échoue,  il  faut  le  hisser  à  l'aide  d'une  corde  ; 
trop  mûr,  il  se  dépèce  aux  aspérités  de  la 
falaise,  membre  à  membre. 
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—  Voilà  huit  jours,  ajoute  le  vieux  Mor- 
varc'h,  que  je  viens  me  poster  ici,  à  chaque 
marée,  et  demain  encore,  je  viendrai...  Mais, 
passé  demain,  plus  d'espoir.  Il  ne  restera  plus 
qu'à  faire  une  croix  de  cire  pour  le  proellal 

Il  est  retombé  à  son  immobilité  de  sentinelle 
funèbre,  les  yeux  au  loin. 

Nous  causons  de  lui  chez  les  Tuai  ;  «  mar- 
raine »  dit  : 

—  Paôl-Vraz  I . . .  Il  se  débrouille  aussi  bien 
dans  la  marche  des  courants  que  nous  autres 
dans  la  direction  des  chemins  de  l'île.  C'est  de 
race,  chez  ces  Morvarc'h.  Ils  ont  l'œil  qui  perce 
la  brume,  l'œil  qui  pénètre  jusqu'au  cœur  des 
eaux.  Que  voulez-vous?  C'est  un  don.  Mais  ils 
le  paient,  les  infortunés  I . . .  Paôl-Vraz  a  eu 
quatre  fils,  quatre  joyaux  I  L'aîné  a  déserté 
aux  Amériques,  je  ne  sais  où  ;  deux  autres 
dorment  quelque  part,  sous  les  herbes  des 
colonies.  Et  voilà  Jeanl...  Dieu  fasse  que  celui- 
là,  du  moins,  le  cimetière  ait  sa  dépouille I... 
A  supposer  que  les  Morganes...  suffit  I 

Il  n'est  bruit  dans  Ouessant  que  de  cette  mort, 


LE   SANG   DE   LA   SIRÈNE  87 

mais  on  se  cache  pour  en  parler.  Ce  sont  des 
chuchotements  de  lèvre  à  oreille,  des  demi- 
confidences,  des  discussions  aussi  entre  marins, 
dans  les  cabarets,  devant  les  comptoirs,  avec  de 
soudains  éclats  de  voix  brusquement  réprimés. 
Il  m'arrive  de  surprendre  des  bouts  de  phrase  : 

—  Tu  admets  qu'on  se  laisse  glisser  comme 
ça?  Allons  donc! 

—  Alors,  tu  crois  aux  Morganes,  toi  ? 

—  Puisque  le  mousse  cependant  les  a  vues... 
oui,  vues I...  Et  ces  rires,  heini  ces  rires,  sur  la 
mer?... 

La  légende  est  déjà  dans  l'œuf.  Couvée  len- 
tement, au  cours  des  longs  soirs  désœuvrés  de 
l'hiver,  elle  planera,  l'été  prochain,  sur  toute 
l'île;  et  ceux  qui,  dans  les  saisons  futures, 
viendront  étudier  après  moi  le  folklore  d'Oues- 
sant,  recueilleront  sur  le  trépas  de  Jean  Mor- 
varc'h  bien  des  affirmations  singulières,  bien 
des  détails  insoupçonnés. 


IX 


—  Ainsi,  vous  repassez  votre  bréviaire, 
Noia. 

—  Il  faut  bien...  C'est  pour  me  donner  du 
ton,  monsieur  le  syndic.  Et  si  ça  vous  démange 
de  me  payer  un  verre,  ne  vous  gênez  pas. 

—  Combien  en  avez-vous  déjà  bus? 

—  Je  vous  dirai  le  quantième  ce  sera,  quand 
vous  l'aurez  offert. 

Maître  Gavran  aime  à  taquiner  la  commis- 
sionnaire sur  ce  qu'il  appelle  son  «  péché  mi- 
gnon». Elle  lui  répond,  d'ailleurs,  avec  usure. 
J'assiste  au  colloque  du  haut  des  marches  de 
l'escalier.  On  vient  de  m'appeler  à  table,  pouj 
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le  repas  du  soir.  Il  est  sept  heures  environ. 
Dehors,  c'est  la  nuit  hâtive,  la  pluie  intermit- 
tente, la  rafale,  le  ciel  inclément.  Je  ne  suis 
pas  plutôt  descendu  que  le  syndic  me  demande 
à  brûle-pourpoint  : 

—  Vous  en  êtes,  n'est-ce  pas? 

—  De  quoi  donc  ? 

—  Mais...  du  proella,  chez  Marie-Ange. 

—  Le  monsieur  lui  doit  bien  cela,  —  insinue 
Nola  Glaquin,  en  relevant  pour  s'essuyer  la 
bouche  le  coin  de  son  tablier.  —  Était-elle 
assez  jolie  pourtant,  l'autre  samedi,  lorsque 
vous  alliez  côte  à  côte,  dans  la  montée  du 
Stifl...  Jolie  et  alerte,  en  ses  bas  blancs,  la 
jupe  troussée  I...  Elle  était  comme  une  lumière, 
vous  sou  venez- vous?...  comme  un  feu  follet  de 
la  mer.  Ah  I  elle  est  cruellement  changée,  la 
pauvre  I  Elle  ne  boit  ni  ne  mange.  Vous  ne  la 
reconnaîtrez  plus  quand  vous  la  verrez... 

On  entend  dans  la  rue  des  grincements  de 
portes  qui  s'ouvrent,  la  cantilène  lugubre  d'une 
voix  qui  glapit.  Et  la  vieille  de  s'écrier  ; 

—  Seigneur    Dieu  I    les    annonciateurs!... 
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A  tantôt,  là-bas  I...  N'oubliez  pas  de  vous  munir 
d'un  fanal... 

Je  m'informe  auprès  du  syndic  : 

—  Alors,  c'est  pour  ce  soir,  ce  proella? 

—  Damel  nous  sommes  à  la  fin  du  neu- 
vième jour,  et  l'on  n'a  rien  trouvé. 

—  Et  je  ne  serai  pas  indiscret  ?... 

—  Au  contraire.  On  vous  saura  le  plus  grand 
gré  de  cette  marque  d'estime...  Prenez  le  temps 
de  souper.  Moi  je  vais  quérir  une  lanterne  et, 
si  vous  voulez,  dans  une  demi -heure,  nous 
partirons  ensemble. 

A  peine  s'est- il  esquivé  que  les  dalles  du 
couloir  retentissent  d'un  bruit  de  sabots 
cloutés. 

—  Ne  vous  étonnez  pas,  me  dit  la  fille  qui 
me  sert  :  ce  sont  les  annonciateurs. 

Ils  sont  là  trois  ou  quatre  hommes,  tête 
nue,  et  qui  hurlent  en  chœur,  d'un  ton  lamen- 
table : 

—  Paix  et  prospérité  à  ceux  de  cette  mai- 
son I  Priez  pour  la  pauvre  âme  de  Jean  Mor- 
varc'h.  Vous  êtes  avertis,  de   la  part  de  ses 
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proches,  que  son  proella  sera  célébré  cette 
nuit,  au  manoir  de  Cadoran. 

Madame  Stéphan  leur  verse,  selon  l'usage, 
une  rasade  d'eau-de-yie,  et  ils  s'en  vont.  Mais, 
longtemps  encore,  leur  plainte  traîne  dans  le 
noir  des  ténèbres  extérieures,  mêlée  au  crépi- 
tement de  Fondée  et  aux  grands  souffles  irré- 
guliers de  la  tempête.  Des  mots,  toujours  les 
mêmes,  vous  arrivent  comme  à  travers  un 
cauchemar  : 

—  Morvarc'h...  proella...  Cadoran!... 

On  dirait  je  ne  sais  quelle  litanie  barbare 
criée  dans  une  langue  inconnue. 

Nous  nous  sommes  mis  en  route,  sous  la 
pluie.  Un  pêcheur  du  voisinage  m'a  prêté  son 
ciré  des  gros  temps,  si  raide  qu'on  le  croirait 
en  métal  ;  les  trombes  d'eau  sonnent  là-dessus 
comme  sur  du  zinc.  Nous  avançons  pénible- 
ment. N'était  le  fanal  du  syndic,  on  ne  verrait 
goutte.  A  l'entour  du  cercle  de  lumière  vacil- 
lante qu'il  projette,  se  meuvent  des  ombres 
immenses,  impénétrables,  comme  si  nous  mar- 
chions dans  l'obscurité   d'une  forêt  de  rêve. 
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parmi  des  fantômes  d'arbres  agités  par  les 
vents.  La  mer  roule  des  bruits  effrayants.  On 
songe  à  quelque  chasse  diabolique,  au  loin, 
avec  des  grondements,  des  abois,  des  galops  de 
bêtes  invisibles,  des  décharges  soudaines,  un 
hallali  féroce  rugi  à  pleine  trompe  par  toutes 
les  puissances  de  l'abîme. 

—  Ohl  fait  maître  Gavran,  ce  n'est  rien.. 
Un  petit  prélude  seulement!...  Venez  en  dé- 
cembre, en  janvier  ;   vous  entendrez  d'autres 
concerts  I 

Par  instants,  il  y  a  comme  des  pauses,  des 
accalmies  inattendues,  d'inquiétants  silences, 
pendant  lesquels  nous  percevons,  un  peu  de 
tous  côtés,  des  appels  de  voix  humaines  ;  des 
lanternes  se  croisent,  des  saints  s'échangent  : 

—  Vous  y  avez  été,  les  gars  ? 

—  Oui  bien.  Et  vous  aussi,  vous  allez  ? 

—  Nous  allons  I 

Cela  est  d'une  impression  très  mystérieuse, 
ces  gens  qui  vont  ou  qui  reviennent,  ces  con- 
versations qu'on  saisit  sans  voir  personne,  et 
surtout  cette  procession  de  fanaux  qui  passent, 
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brillent,  disparaissent,  comme  une  sarabande 
d'insectes  pnosphorescents  dans  l'épaisseur  flot- 
tante des  ténèbres.  Mais  le  plus  extraordinaire, 
ce  sont  les  phares,  celui  du  Stif  sur  notre 
droite,  celui  du  Créac'h  à  notre  gauche.  On  ne 
distingue  que  leurs  feux  qui  ont  l'air  de  brûler 
dans  le  vide,  au-dessus  des  lourdes  masses 
d'ombre.  Ils  ajoutent  encore,  si  possible,  à 
l'horreur  de  cette  nature  déchaînée,  achèvent 
de  lui  donner  je  ne  sais  quoi  de  chaotique, 
d'absurde  et  de  fou.  Le  Stif  fait  l'effet  d'une 
lune  blafarde,  barbouillée  de  sang,  qui  tour- 
nerait sur  elle-même,  en  proie  au  vertige  de 
l'épouvante,  tandis  qu'à  l'autre  bout  de  l'île, 
le  Créac'h  semble  une  comète  clouée  dans  l'es- 
pace, et  qui  s'impatiente  et  qui  bondit. 

—  Nous  sommes  à  la  Pointe  sauvage,  annonce 
le  syndic. 

On  le  sent  aux  embruns  qui  vous  cinglent, 
à  cette  poussière  de  sel  répandue  dans  la  nuit, 
comme  un  grésil,  et  dont  l'âcreté  vous  pénètre, 
s'infiltre  en  vous  par  tous  les  pores;  on  le  sent 
surtout  au  tumulte  des  eaux,  à  leur  grince- 
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ment  parmi  les  galets,  à  leurs  longues  détona- 
tions sourdes  dans  les  anfractuosités  des  roches, 
presque  sous  nos  pieds. 

Une  lueur  fixe,  un  point  de  clarté  dans  un 
amas  de  ténèbres  immobiles...  C'est  là.  Nous 
sommes  arrivés. 

La  même  disposition  que  dans  la  plupart  des 
demeures  ouessantines  :  un  couloir  étroit  don- 
nant accès,  d'un  côté,  dans  une  espèce  de 
magasin  où  se  gardent  les  provisions,  les  outiks 
agricoles  des  femmes,  les  engins  de  pêche  des 
hommes,  —  de  l'autre,  dans  une  salle  plus 
spacieuse,  à  la  fois  cuisine,  réfectoire  et  chambre 
à  coucher.  C'est  dans  celle-ci  que  nous  entrons 
ou,  du  moins,  que  nous  essayons  d'entrer,  car 
elle  regorge  de  monde,  d'îliennes  accroupies 
sur  leurs  talons,  d'îliens  debout,  fronts  décou- 
verts et  les  bras  croisés,  dans  l'attitude  de  la 
prière.  Force  nous  est  de  faire  station  à  la 
porte,  d'attendre  la  fin  de  l'oraison  bretonne. 
J'explore  des  yeux  cet  intérieur  où  le  hasard 
m'avait  empêché  de  venir  quelques  jours  plus 
tôt,    alors   qu'on   y   pouvait  respirer    encore 
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Tatmosphère  accueillante  et  tiède  des  logis  heu- 
reux. Il  est  bien  tel  que  je  me  le  représentais 
d'après  ce  qu'on  m'en  avait  dit;  c'est  bien  le 
nid  de  mouette  que  je  rêvais  à  Marie-Ange.  Les 
murs  sont  badigeonnés  de  frais,  les  meubles 
luisent;  une  boiserie  blanche  à  filets  verts  en- 
cadre le  foyer.  Dans  l'angle  de  gauche  voici  le 
nid  nuptial,  désormais  le  lit  du  veuvage;  des 
courtines  d'indienne  à  fleurs  le  décorent.  Sur 
le  banc  à  forme  de  coffre,  par  lequel  on  y  monte, 
repose  un  de  ces  berceaux  primitifs,  en  chêne 
sculpté,  où  les  anciens  imagiers  de  Bretagne 
s'ingéniaient  à  tailler  en  relief  des  figurines  de 
saintes,  protectrices  de  l'enfance...  Mais  la 
prière  s'est  tue  :  un  remous  se  fait  dans  l'assis- 
tance, et  le  vieux  Morvarc'h  s'avance  vers 
nous.  Il  me  marque  en  termes  fort  décents 
combien  il  me  sait  gré  de  m'étre  dérangé,  en 
dépit  de  l'orage. 

—  Suivez-moi,  dit-il. 

Et  il  nous  ouvre  un  passage  derrière  la  foule 
qui,  du  reste,  commence  à  s'éclaircir,  à  s'écou- 
ler au  dehors,  l'oraison  finie,  pendant  qu'un 


96  LE   SANG   DE   LA   SIRÈNE 

flot  de  nouveaux  arrivants  se  pressent  sur  nos 
pas. 

Je  me  trouve  devant  une  table  massive  dont 
un  lit  à  deux  étages  m'avait  jusqu'à  présent 
dérobé  la  vue.  Une  nappe  à  franges  la  recouvre. 
Au  milieu,  sur  un  oreiller  servant  de  coussin, 
est  couchée  à  plat  une  croix  de  cire  jaune, 
grossièrement  façonnée  et  qui  garde  encore 
l'empreinte  des  doigts  malhabiles  qui  l'ont 
pétrie.  Au  chevet  de  la  croix,  une  photogra- 
phie, «  le  portrait  du  défunt  »,  me  souffle  le 
syndic.  Elle  remonte  à  quelques  années  déjà, 
au  temps  où  Jean  Morvarc'h  «  naviguait  à 
l'État  »  et  courait  le  monde  sur  la  Melpomène. 
C'est  une  photographie  peinte,  ainsi  que  les 
aime  le  goût  naïf  des  gens  de  mer.  Les  yeux, 
jadis,  furent  teintés  de  bleu  de  Prusse,  les  pom- 
mettes et  les  lèvres,  de  carmin.  Mais  la  couleur, 
les  traits,  les  contours  même  du  corps,  tout  cela 
est  pâli,  effacé,  devenu  lointain  et  comme  noyé 
en  des  profondeurs  d'eau.  Mystérieuse  et  spectrale 
image  de  quelqu'un  d'englouti  I . . .  Une  mite  pro- 
mène sous  le  verre  du  cadre  ses  élytres  d'argent, 
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Une  vieille  qui  se  tient  au  haut  bout  de  la 
table,  le  dos  à  la  fenêtre,  et  qui  n'est  autre 
que  Nola  Glaquin ,  coiffée  de  la  capeline  de 
deuil,  me  tend  un  rameau  de  goémon  vert 
trempé  dans  de  l'eau  bénite,  pour  que  j'en 
asperge  la  croix  du  proella.  Elle  dit  : 

—  Requiescat  in  pace! 

Et,  comme  il  se  doit,  je  réponds  : 

—  Amen! 

Le  même  cérémonial  s'accomplit  pour  le  s;)  n- 
dic,  puis  pour  chacune  des  personnes  qui 
défilent  derrière  nous,  en  sorte  que  c'est  un 
perpétuel  fredon  de  paroles  latines  parmi  des 
susurrements  discrets  de  conversations  à  demi- 
voix. 

—  Vous  désirez  peut-être  saluer  la  veuve? 
me  demande  Paôl-Vraz. 

De  l'autre  côté  de  la  table,  du  «  tréteau 
funèbre  »,  pour  parler  comme  les  Bretons, 
trois  femmes  sont  assises  sur  des  escabeaux, 
enveloppées  toutes  trois  en  des  mantes  pareilles, 
d'épaisses  mantes  de  drap  noir  aux  plis  rigides, 
pont  les  cagoules  rabattues  ne  laissent   rien 
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voir  du  visage  incliné  sur  la  poitrine.  La  cou- 
tume veut,  paraît-il,  qu'en  de  telles  occur- 
rences la  «  nouvelle  veuve  »  se  fasse  assister 
des  deux  veuves  de  l'île  chez  lesquelles  furent 
célébrés  les  plus  récents  proellas. 

J'essaie  de  reconnaître  la  tournure  de  Marie- 
Ange,  mais  en  vain  :  les  trois  figures  immobiles 
et  voilées  demeurent  énigmatiques,  semblables 
à  trois  Parques,  à  trois  déesses  de  la  mort, 
ensevelies  dans  leurs  longs  vêtements  funèbres. 
Leurs  mains  mêmes  sont  ramassées  sous 
l'étoffe.  D'ailleurs,  il  fait  sombre  dans  ce  recoin, 
mal  éclairé  d'un  reflet  trouble  par  les  deux 
cierges  qui  brûlent  sur  la  table,  en  des  flam- 
beaux d'église,  de  hauts  flambeaux  de  fer  forgé. 

—  Marie-Ange,  dit  Paôl-Yraz,  c'est  le  mon- 
sieur... 

Une  des  femmes,  celle  qui  est  le  plus  près 
de  l'âtre,  entr'ouvre  sa  mante,  me  tend  la 
main  et  articule  d'une  voix  sourde  un  faible  : 
«  Merci I  »...  C'est  tout.  La  tête  n'a  pas  fait 
un  mouvement,  le  noir  capuchon  qui  couvre 
le  visage  ne  s'est  point  relevé. 
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Le  logis  cependant,  à  demi  vidé  tout  à 
l'heure,  s'est  rempli  de  nouveau,  envahi  par 
une  fournée  de  proches,  d'amis,  d'invités  et, 
sans  doute  aussi,  de  curieux.  Nola  Glaquin 
annonce  : 

—  Nous  allons  réciter  un  De  profundis.,. 

Nous  nous  asseyons  sur  le  banc,  contre  le  lit 
clos.  Ce  serait  manquer  à  la  bienséance  que 
de  sortir,  une  fois  commencée  la  prière.  A  ma 
gauche,  sur  le  berceau  de  chêne,  dort  d'un 
paisible  et  blanc  sommeil  le  dernier  rejeton 
des  Morvarc'h  de  Cadoran.  La  commissionnaire 
avait  raison  :  c'est  un  enfant  superbe.  Des 
frisons  d'un  blond  cendré  —  les  cheveux  de 
lumière  de  Marie-Ange  —  auréolent  déjà  son 
petit  front  obstiné,  creusé  entre  les  sourcils 
d'un  sillon  vertical.  Il  y  a  comme  une  énergie 
naissante  dans  l'expression  encore  indécise  de 
ses  traits.  Il  dort  bravement,  les  poings  en 
l'air.  Le  vieux  psaume  murmuré  à  l'intention 
des  mânes  paternels  lui  est  une  chanson  de 
nourrice  peu  différente  des  antiques  ballades 
en  langue  bretonne  dont  il  a  coutume,  aux 
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soirs  ordinaires,  d'être  bercé.  Il  dort  dans  sa 
couchette  à  forme  de  barque,  en  attendant  que , 
d'autres  barques  l'emportent  sur  les  mêmes 
eaux  où  son  père  a  sombré...  Puissent  les  Si- 
rènes du  Fromveur,  les  légendaires  ennemies 
de  sa  race,  lui  être  plus  clémentes  I 

Je  les  avais  oubliées,  tout  à  la  pensée  de  me 
trouver  face  à  face  avec  Marie-Ange  ;  mais  elles 
sont  là  qui  ne  cessent  de  hurler  autour  de 
la  demeure,  les  mystérieuses  puissances  de  la 
tempête,  ouvrières  de  destruction  et  de  mort. 
Elles  ébranlent  les  vitres,  elles  font  cliqueter 
les  ardoises  du  toit,  et  parfois,  par  le  tuyau 
de  la  cheminée,  soufflent  jusque  dans  la  salle 
leur  haleine  vivante,  humide  et  salée.  Lorsque 
Nola  Glaquin  prononce  le  requiescat  in  pace 
final,  c'est  un  hou  I  strident,  sauvage,  le  rire 
démoniaque  des  vents  et  de  la  mer  qui  éclate 
en  guise  d'amen. 

Nous  nous  disposons  à  nous  lever,  mais 
Paôl-Vraz  nous  retient. 

—  Voyons,  pas  avant  le  prezec!  insiste- 
t-il. 
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— Il  n*est  donc  pas  encore  prononcé  ?  demande 
le  syndic. 

—  Non.  Tous  les  membres  de  la  famille 
n'étaient  pas  arrivés. 

Docilement  nous  reprenons  nos  places,  —  le 
syndic,  par  devoir,  pour  obéir  à  la  tradition, 
et  moi,  pour  faire  comme  lui,  mais  non  sans 
un  vif  intérêt  de  curiosité.  Au  fond,  puisque 
l'occasion  m'en  était  offerte,  il  m'en  eût  coûté 
de  ne  point  l'entendre,  ce  prezec,  cette  espèce 
de  vocéro  ouessantin,  avec  la  commissionnaire 
de  l'île  pour  vocératrice. 

—  Mais  d'abord,  si  vous  mangiez  quelque 
chose,  nous  propose  le  vieux  Morvarc'h...  C'est 
l'heure  du  repas  de  minuit. 

Une  agape  est  servie,  paraît-il,  dans  l'autre 
pièce  :  du  pain,  du  lard,  des  viandes  fumées, 
et  le  mets  national,  le  far,  un  mélange  de 
farine  d'orge,  de  pommes  de  terre  râpées  et  de 
pruneaux  secs,  cuit  dans  un  chaudron  sous 
la  cendre.  Nous  déclinons  l'invitation.  Le  vieux 
s'éloigne,  va  conférer  avec  Marie-Ange,  puis 
grimpe  l'escalier    qui   mène  à  l'étage,    pour 

6, 
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redescendre  l'instant  d'après,  portant  une  fiole 
encrassée,  au  col  brunâtre,  qu'enrubannent  des 
algues  flétries. 

—  Si  vous  ne  mangez  pas,  vous  boirez,  fait-il. 
Ceci,  monsieur,  c'est  du  vin  de  la  mer.  Ma 
belle-fille  avait  mis  la  bouteille  de  côté  pour 
quand  vous  viendriez.  Vous  deviez  la  vider 
avec  Jean.  Nous  trinquerons,  si  vous  voulez 
bien,  au  repos  de  son  âme. 

Cela  est  dit  simplement,  sans  vaine  senti- 
mentalité, mais  d'un  ton  qui  ne  manque  pas 
de  noblesse.  Et  nous  buvons  le  vin  d'épave 
en  commémoraiiofl  de  l'épave  humaine  que 
la  tourmente  roule  à  cette  heure.  Dieu  sait 
où!... 

Nola  Glaquin,  qui  vient  de  réparer  ses  forces, 
rentre  du  bas  bout  de  la  maison,  suivie  de  la 
plupart  des  autres  «  veilleurs  ».  Elle  a  les 
lèvres  humides,  les  yeux  brillants. 

—  L'eau  vulnéraire  !  —  marmonne  le  syndic. 
Pour  être  à  la  hauteur,  il  faut  qu'elle  soit  à 
moitié  soûle  I 

Et  l'eau  vulnéraire,  ce  gin  de  Bretagne,  doit 
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être,  en  effet,  pour  beaucoup  dans  l'animation 
singulière  de  la  vieille  femme;  mais  on  y  sent 
autre  chose  encore,  une  ivresse  spéciale  et  quasi 
prophétique,  une  sorte  de  délire  sacré.  Au  lieu 
de  regagner  le  poste  qu'elle  occupait  jusque-là, 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  elle  se  campe 
debout  au  pied  de  la  table,  et  chacun  fait  cercle 
derrière  elle.  Seules,  les  trois  veuves,  hiérati- 
quement  accroupies  dans  leur  coin  d'ombre, 
n'ont  pas  bougé.  Le  silence  est  profond;  la 
rafale  même  a  fait  trêve,  et  la  mer,  qui  sans 
doute  a  baissé,  n'est  plus  qu'une  grande  rumeur 
solennelle,  un  tonnerre  lointain,  dans  l'espace. 
Nola  commence  : 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit,  je  vais  dire  le  prezec  de  Jean  Mor- 
varc'h... 

Un  arrêt  de  quelques  secondes.  Toutes  les 
oreilles  sont  tendues,  et  c'est  à  peine  si  l'on 
ose  respirer.  La  vocératrice  se  recueille,  le  regard 
fixé  sur  la  photographie  du  mort.  Et  soudain, 
comme  d'une  écluse  ouverte,  le  torrent  de  sa 
parole  se  précipite.  C'est  d'un  débit  à  la  fois 
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entraînant  et  monotone.  Gela  rappelle  le  réci- 
tatif adopté  par  les  acteurs  bretons  dans  la 
représentation  des  Mystères.  Les  notes  élevées 
alternent  avec  les  notes  basses,  suivant  un  mode 
large  et  simple,  tour  à  tour  fougueux  et  plaintif. 
Et,  dans  ce  dialecte  sonore  d'Ouessant,  cette 
mélopée  tantôt  aiguë,  tantôt  gémissante,  a  le 
charme  d'un  sortilège  barbare,  je  ne  sais  quelle 
vertu  d'incantation. 

—  Ne  dites  pas,  —  s'écrie  la  «  prêcheuse  »  au 
début  de  son  improvisation,  —  ne  dites  pas  ; 
«  Le  bonheur  est  sur  cette  demeure  » .  Le  bonheur 
est  comme  les  goélands.  Il  se  pose  ici,  puis  là, 
entre  deux  vols;  mais  il  fait  son  nid  dans  des 
lieux  inconnus... 

Où  semblait-il  que  l'on  dût  être  plus  heureux 
qu'en  ce  manoir  de  Cadoran,  «  un  des  plus 
anciens  de  l'île  »  ?  Des  champs  au  soleil,  une 
barque  solide  sur  la  mer,  des  piles  de  linge  dans 
les  armoires  et,  entre  les  piles  de  linge,  des 
piles  d'écus  accumulés  par  la  sagesse  des  vieux 
parents.  Un  homme  robuste  et  travailleur,  une 
femme  économe  et  gaie,  un  enfant  bien  venu... 
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Les  perfections  de  Jean  Morvarc'h,   Nola  les 
énumère  en  ces  termes  : 

—  Il  était  doux  envers  sa  femme,  respectueux 
envers  le  chef  de  sa  famille  et  ne  souhaitant 
point  sa  mort  pour  jouir  plus  promptemènt  de 
ses  biens,  serviable  envers  ses  voisins,  point 
avare  avec  ses  matelots  et  ses  domestiques... 

A  ce  moment,  derrière  nous,  au  fond  de  la 
pièce,  un  sanglot  retentit,  un  soupir  long  et 
triste,  comme  une  plainte  de  bête  battue.  Je 
me  retourne  et,  par-dessus  les  têtes,  au  dernier 
rang  des  auditeurs,  j'aperçois  le  mufle  de  Maout- 
Eûssa,  —  de  Maout-Eûssa  à  qui  je  n'avais  plus 
songé  depuis  le  soir  tragique,  et  dont  le  crâne 
aplati,  les  mâchoires  proéminentes  dessinent 
sur  la  blancheur  éclairée  de  la  muraille  un 
mélancolique  profil  de  chameau. 

—  Pas  plus  fier  qu'il  ne  faut  avec  le  pauvre 
monde,  — continue,  sans  s'interrompre,  l'évo- 
catrice,  —  toujours  le  premier  à  l'ouvrage,  sur 
la  semaine,  le  premier  à  la  messe,  le  dimanche  ; 
ne  s'attardant  jamais  à  l'auberge  après  le  couvre- 
feu;  cher  à  ses  proches,  estimé  de  ses  sem- 
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blables,  plein  de  déférence  pour  son  recteur; 
un  homme  modèle,  enfin,  —  et  le  voilà  parti  !... 
Nola  glisse  très  vite  sur  la  catastrophe.  Elle 
s'arrange  de  façon  à  ménager  les  susceptibilités 
des  Morvarc'h,  tout  en  sauvegardant  les  droits 
de  la  légende. 

—  Les  autres  s'en  vont  dans  un  coup  de 
temps,  dans  un  coup  de  mer...  Lui  s'en  est  allé 
par  mer  belle,  sous  une  nuit  d'étoiles.  Ne  dites 
pas  :  «  La  mer  est  traîtresse  !  »  La  mer  n'est 
pas  plus  traîtresse  que  la  terre.  Quand  la  mort 
commande,  il  faut  obéir.  La  mort  est  la  reine 
du  monde.  Ainsi  Dieu  l'a  voulu,  depuis  la  faute 
du  'premier  père.  Que  sa  sainte  volonté  soit 
bénie!... 

La  passe  dangereuse  franchie  sans  encombre, 
la  c(  prêcheuse  »  se  livre  toute  à  l'inspiration 
qui  l'emporte.  Les  yeux  enfiévrés,  la  voix  hale- 
tante, elle  interpelle  le  «  disparu  ». 

—  Les  tïots  t'ont  pris,  et  ne  t'ont  point  rendu 
à  ceux  qui  te  pleurent. . .  Mais  tu  ne  seras  point 
leur  jouet  :  car,  avec  la  cire  des  abeilles,  nous 
avons  fait  pour  toi  la  croix  du  repos.   Vois, 
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nous  célébrons  ton  proella...  Moi,  Nola  Glaquin, 
qui  te  parle,  je  sais  que  tu  m'entends  I  Tu  es 
ici  où  nous  sommes,  où  sont  tes  proches,  où 
sont  tes  amis.  Tu  es  dans  la  croix  où  nos 
prières  t'ont  enfermé.  Nous  te  porterons  à  la 
chapelle  du  cimetière,  et  là,  tu  feras  ton  pur- 
gatoire jusqu'au  jour  du  dernier  jugement... 
Tu  quitteras  tout  à  l'heure  cette  maison,  comme 
si  tu  avais  trépassé  dans  ton  lit.  Un  prêtre 
mènera  ton  deuil,  et  les  chants  de  la  mort 
seront  chantés  sur  ta  dépouille.  Prends  congé 
des  tiens,  pauvre  âme,  de  celui-ci,  ton  père, 
qui  t'a  nourri,  de  celle-ci,  ta  femme,  que  tu 
as  tant  aimée,  de  ton  lils,  qui  est  ton  sang,  et  de 
nous  tous  qui  avons  sur  toi  jeté  l'eau  bénite. 
La  paix  de  Dieu  soit  avec  ton  anaon!  Ainsi 
soit-il  I 

Une  sueur  abondante  baigne  le  visage  en- 
flammé de  Nola,  colle  à  ses  tempes  les  mèches 
de  ses  cheveux  gris...  Tandis  qu'on  s'empresse 
autour  d'elle,  nous  gagnons  la  porte,  heureux 
(le  secouer  au  vent  de  la  nuit  les  images  lugu- 
bres dont  nous  avons  le  cerveau  hanté,  d'échap- 


108  LE   SANG   DE  LA   SIRÈNE 

per  à  cette  atmosphère  de  sépulcre,  de  respirer 
Tair  du  dehors,  purifié  par  la  tempête,  où 
circule  déjà  la  fraîcheur  saine,  le  virginal  frisson 
du  matin. 

—  Tenez,  fait  le  syndic,  les  vents  ontcalmi... 
Les  barques  pourront  sortir. 


1 


Elles  furent  vraiment  imposantes,  ces  obsè- 
ques fictives  de  Jean  Morvarc'h.  Dès  le  point 
-du  jour,  aussitôt  que  la  veillée  funèbre  eut 
pris  fin,  les  glas  se  mirent  à  tinter,  non  seule- 
ment à  l'église  paroissiale,  mais  dans  tous  les 
sanctuaires  de  l'île  ;  puis,  sur  les  huit  heures, 
on  vit  s'avancer  le  cortège,  un  long  fleuve 
îioir  précédé,  comme  d'un  ourlet  d'écume,  par 
les  ecclésiastiques  et  les  chantres  en  surplis.  11 
venait  à  travers  les  pâtis,  à  travers  les  chaumes, 
grossi  sans  cesse  de  nouveaux  affluents  que 
déversaient  les  routes,  les  fermes,  les  hameaux 
du  parcours.  La  mer,  houleuse  encore,  tendait 
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tout  rhorizon  d'une  large  bande  d'azur  som- 
bre, lamée  d'argent.  Un  soleil  blanc  —  le 
soleil  des  lendemains  de  grande  pluie  en 
Bretagne  —  luisait  dans  le  ciel  nettoyé. 

Au  milieu  de  la  nef,  le  catafalque  était 
dressé.  On  y  déposa  la  croix  de  cire  que  por- 
taient, couchée  sur  un  brancard,  quatre  pêcheurs 
homardiers  du  clan  des  Morvarc'h.  Et  l'office 
commença...  Je  songeais  à  l'avant-dernier 
dimanche,  au  moutonnement  des  coiffes  claires, 
aujourd'hui  endeuillées,  aux  voix  douces  des 
femmes  entonnant  du  haut  de  la  tribune  le 
cantique  des  saints  d'Eûssa,  à  celle  surtout  qui, 
s'élevant  soudain,  les  domina  toutes,  et  dont 
la  vibration  vous  effleurait  l'âme  comme  d'un 
toucher  surnaturel... 

La  musique  de  cette  voix,  il  me  fut  donné 
de  l'entendre  encore,  au  moment  de  quitter 
l'église  ;  mais  le  timbre  en  était  brisé. 

C'était  sous  le  porche.  Debout  entre  les  deux 
veuves,  ses  guides  et  ses  soutiens  dans  la 
montée  de  son  dur  calvaire,  Marie-Ange  rece- 
vait les  condoléances  de  la  foule  et  les  embras- 


LE   SANG   DE   LA   SIRENE  111 

sades  de  sa  parenté.  Je  m'approchai  à  mon 
tour,  quand  le  gros  de  l'assistance  se  fut  dis- 
persé. Pas  plus  que  la  veille,  elle  ne  leva  vers 
moi  son  visage,  encapuchonné  dans  son  man- 
teau. Elle  me  reconnut  pourtant  et  me  dit  : 

—  J'ai  su,  par  la  petite  gardeuse  de  chèvres, 
votre  visite  manquée  de  l'autre  lundi...  Hélas! 
si  vous  revenez  un  jour,  à  Cadoran-le-Neuf 
comme  à  Cadoran-le- Vieil  ce  sera,  sans  doute, 
la  même  ruine  I . . . 

Je  balbutiai  de  vagues  paroles,  et  ce  furent 
tous  nos  adieux. 

Elle  s'en  retourna  là-bas,  dans  l'ouest.  Je 
partis,  de  mon  côté,  par  le  premier  vapeur... 
Oh  I  le  triste  chant  des  Sirènes,  à  la  Pointe 
sauvage,  et  combien  amer,  en  automne,  le 
parfum  des  fleurs  d'Ouessant  I 
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A  MA  FILLE   ANDREE 


Les  beaux  temps  de  la  fraude  maritime  !  — 
s'écria  Tex-capitaine  des  douanes,  Le  Denmat, 
comme  nous  prenions  le  frais  sur  sa  terrasse, 
devant  la  mer,  —  je  vous  crois,  monsieur,  que 
je  les  ai  connus  I  Je  peux  même  dire  que  j'en 
ai  vu  l'âge  héroïque,  et,  puisque  cela  vous  inté- 
resse, tenez,  je  veux  vous  conter  un  épisode 
dont  les  moindres  détails,  pour  des  raisons  que 
vous  aurez  vite  fait  de  comprendre,  me  sont 
demeurés  aussi  présents  que  si  l'histoire  datait 
d'hier. 

Elle  remonte  pourtant  à  près  d'un  demi- 
siècle.  J'ai  soixante-treize  ans  sonnés   aujour- 


116  FILLE   DE   FRAUDEURS 

d'hui  :  je  n'en  avais  pas,  alors,  tout  à  fait 
vingt-cinq.  Deux  bonnes  fortunes  venaient  de 
m'échoir  à  la  fois  :  d'abord,  ma  promotion  au 
grade  de  lieutenant,  ensuite  ma  nomination  au 
poste  de  Tréguignec,  sur  la  côte  septentrionale 
de  la  Bretagne,  presque  au  seuil  de  mon  bourg 
natal ,  puisque  je  suis  originaire  de  Perros. 
J'avais  végété,  jusqu'à  ce  moment -là,  dans  les 
brigades  terriennes,  conquérant  un  à  un  mes 
galons,  tantôt  sur  la  frontière  suisse,  tantôt 
sur  la  frontière  belge,  et  vous  devinez,  n'est-ce 
pas?  avec  quel  sentiment  d'aise  je  retrouvai 
mon  pays...  et  la  mer  I  J'ai  lu  quelque  part 
que  des  soldats  grecs  pleurèrent  d'émotion  en 
la  revoyant,  après  des  mois  d'absence,  quoique 
ce  ne  fût  point  celle  qui  baignait  les  rivages  de 
leur  patrie.  Il  en  alla  pareillement  de  moi, 
lorsque,  parvenu  à  l'extrême  bordure  du  haut 
plateau  trégorrois ,  je  découvris  brusquement 
l'immense  ceinture  d'eau  bleue  déroulée  à 
perte  de  vue  sur  le  fond  du  ciel. 

C'était  —  je  me  le  rappelle  —  un  12  juillet, 
par  un  de  ces  jolis  matins  d'été  où  la  lumière 
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frissonne  délicatement  sur  les  choses  et  leur 
communique  je  ne  sais  quelle  grâce  virginale, 
quel  mystérieux  enchantement.  L'âpre  terroir 
de  Tréguignec  lui-même  m'en  parut  comme 
égayé,  et  ce  fut  le  cœur  en  fête  que  je  des- 
cendis le  raidillon  caillouteux  qui,  entre  des 
haies  d'ajoncs  et  quelques  maigres  bouquets  de 
pins,  dévale  jusqu'au  village. 

Vous  les  connaissez,  ces  villages  de  Varmor 
trégorrois  :  ils  se  ressemblent  tous.  Une  seule 
rue,  avec,  d'un  côté,  une  rangée  de  maisons 
basses  orientées  vers  le  large,  et,  de  l'autre 
côté,  la  grève,  jonchée  d'énormes  troupeaux  de 
roches  ou  pavée  d'une  mosaïque  de  galets  :  tel 
est  le  type  à  peu  près  uniforme  de  tous  les 
petits  ports  de  cette  région  ;  et  Tréguignec  est 
fait  sur  le  modèle  de  ses  voisins.  Mais,  par 
exemple,  ce  que  vous  chercheriez  vainement 
ailleurs,  c'est  le  prodigieux  chapelet  d'îles  qui 
s'est  comme  égrené  le  long  de  cette  côte.  Où 
que  vous  portiez  le  regard,  dans  la  direction 
du  nord,  de  l'est  et  du  ponant,  ce  ne  sont  que 
dures  silhouettes  granitiques   éparses    sur  le 

7. 
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miroir  des  eaux.  D'aucunes,  comme  la  grande 
croupe  chauve  de  ïomé,  semblent  des  promon- 
toires détachés,  d'hier  à  peine,  du  continent 
dont  ils  ne  sont  proprement  séparés  qu'à  mer 
haute.  D'autres,  comme  Bruk,  Groaguez,  Saint- 
Gildas,  Enès-Kreïz,  s'échelonnent  parallèlement 
ûu  littoral,  ainsi  qu'un  brise-lames  gigantesque 
où  les  pires  colères  de  la  Manche  se  heurtent 
et  se  viennent  user.  Un  troisième  groupe,  enfin, 
—  celui  des  Sept-Iles,  —  s'aventure  hardiment 
au  large  et  semble  un  chœur  de  cétacés  préhis- 
toriques se  jouant  à  fleur  d'horizon. . 

Quand,  des  landes  qui  surplombent  les  toits 
de  Tréguignec,  je  promenai  pour  la  première 
fois  sur  ce  spectacle  mes  yeux  de  douanier,  mes 
yeux  professionnels,  habitués  à  scruter  la  phy- 
sionomie des  paysages  à  l'égal  de  celle  des  gens,  je 
ne  pus  me  défendre  de  comparer  cette  suite  d'ar- 
chipels aux  pierres  de  quelque  gué  monstrueux, 
et  laissai  échapper  cette  exclamation  qui  ne 
s'adressait  pas  uniquement  à  la  beauté  du  site  : 

—  Sapristi  !  Quelle  contrée  merveilleusement 
aménagée  pour  la  fraude  I 
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—  Oui,  mais  la  race  des  fraudeurs  est  morte, 
fit  une  voix,  sur  ma  gauche,  dans  un  des 
champs  qui  bordaient  la  route. 

Je  me  retournai,  un  peu  surpris  de  la  ri- 
poste. L'homme  qui  l'avait  lancée  se  montra 
sur  le  talus.  C'était  un  robuste  gaillard  à  la 
face  broussailleuse  et,  à  en  juger  par  son 
accoutrement,  un  pêcheur. 

—  Salut  I  dit-il  en  touchant  de  la  main  son 
béret. 

Et  déjà  il  commençait  à  s'excuser  de  «  la 
liberté  grande  » .  Je  l'interrompis  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'offense.  Au  contraire.  Vous 
pouvez  même  me  rendre  un  service.  Dans 
quelle  partie  du  village,  s'il  vous  plaît,  se  trouve 
le  corps  de  garde  des  douanes  ? 

—  Foi  de  Dieu  I  répondit-il,  je  vais  par  là, 
et  vous  conduirai  jusqu'à  la  porte,  si  vous 
voulez  bien. 

Il  sauta  lestement  de  son  talus  et  nous  nous 
mîmes  à  cheminer  côte  à  côte. 

—  Gageons  que  vous  êtes  le  nouveau  lieute- 
nant, reprit-il  dès  les  premiers  pas. 
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—  En  effet.  Et  vous,  vous  êtes  marin,  sans 
doute,  de  votre  état  ? 

—  Heu  I  murmura-t-il  avec  un  hochement 
de  tête,  je  suis  surtout  un  pauvre  diable.  Tous 
les  métiers  et  pas  un  gagne-pain.  Voyez-vous, 
dans  ce  pays-ci,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  qu'à 
misérer.  Et,  sauf  votre  respect,  c'est  vous,  les 
douaniers,  qui  vous  êtes  abattus  sur  lui  comme 
une  malédiction.  Droit  de  fraude,  droit  d'é- 
pave, vous  nous  avez  tout  enlevé.  Si  du  moins 
le  gouvernement  nous  faisait  des  rentes  comme 
à  vousl  Car  c'est  un  argent  facilement  gagné 
que  le  vôtre.  Flâner  le  long  des  grèves,  en 
fumant  des  pipes,  lézarder  à  plat  ventre  dans 
le  gazon,  sous  les  étoiles,  si  le  temps  est  clair, 
et,  s'il  pleut  ou  s'il  fraîchit,  dormir,  les  pieds 
au  chaud,  dans  le  varech  séché  des  huttes  de 
guet,  ça  n'est  pourtant  pas  si  malin,  avouez-le, 

—  N'empêche  qu'on  y  laisse  souvent  sa 
peau,  répliquai-je. 

—  Oui,  des  rhumatismes  I  Des  maladies  de 
nobles  I... 

—  A  moins  que  ce  ne  soient  les  coups  de 
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fusil  qu'on  vous  tire  de  derrière  les  roches, 
dans  le  dos.  La  chose  arrive,  n'est-il  pas  vrai, 
mon  garçon? 

Il  haussa  les  épaules  et  ricana  d'un  ton 
gouailleur  qui  n'allait  pas  sans  quelque  amer- 
tume : 

—  Ces  fusils-là,  ouais  I  il  y  a  belle  lurette 
qu'ils  ne  partent  plus.  La  race  est  morte,  vous 
dis-je,  de  ceux  qui  les  maniaient.  On  est  de- 
venu sage,  par  ici,  depuis  que  vous  et  vos 
consorts  vous  y  êtes  devenus  si  nombreux. 
Nos  pères  avaient  voué  une  chapelle  à  Notre- 
Dame  de  la  Fraude  ;  nous  autres,  nous  avons 
été  assez  lâches  pour  la  laisser  démolir,  et,  la 
statue  même  de  la  sainte,  il  est  probable  qu'on 
en  aurait  fait  du  bois  à  feu,  si  le  maître  du 
Treztêl,  par  pitié,  ne  l'eût  recueillie... 

—  Notre-Dame  de  la  Fraude  I...  Qu'est-ce 
que  vous  me  chantez  là  ? 

—  C'est  juste.  J'oublie  que  vous  débarquez  à 
la  minute  dans  nos  parages. . .  Vous  demanderez 
à  votre  brigadier  de  vous  expliquer  ça . 

Nous  avions,  en  effet,  atteint  le   corps  de 
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garde,  situé  à  l'orée  du  village,  où  sa  façade, 
badigeonnée  de  chaux,  éclatait  d'une  blancheur 
vive  dans  le  gris  un  peu  triste  des  deux  au- 
berges dont  il  était  flanqué.  Je  remerciai  mon 
guide  et  nous  nous  quittâmes. 

J'appris,  peu  d'instants  plus  tard,  que  le 
personnage  en  compagnie  duquel  je  venais  de 
faire  mon  entrée  à  Tréguignec  avait  subi  quatre 
condamnations  pour  contrebande.  Ce  début, 
comme  vous  voyez,  ne  manquait  pas  d'un  cer- 
tain piquant. 


II 


Une  dizaine  de  jours  s'écoulèrent,  que  je 
passai  à  m'installer,  à  prendre  contact  avec 
mes  hommes  et  à  inspecter  la  zone  côtière  sur 
laquelle  ils  étaient  répartis.  Elle  n'embrassait 
pas  moins  de  six  lieues  d'étendue,  avec,  pour 
points  extrêmes,  à  l'ouest,  l'anse  du  Treztêl  ;  à 
l'est,  l'embouchure  de  la  rivière  de  Tréguier. 
L'anse  du  Treztêl  dépendait  à  cette  époque  de 
la  commune  de  Tréguignec  et  n'était  distante 
du  bourg  que  d'environ  cinq  kilomètres.  Je  la 
réservai  pour  la  fin  de  ma  tournée,  désireux,  par 
la  même  occasion,  de  faire  visite  au  maire  à  qui 
je  devais  cette  politesse  et  qui  habitait  de  ce  côté. 
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Je  m'y  rendis  donc  dans  les  derniers  jours 
du  mois.  Le  brigadier  Quéméner  m'accompa- 
gnait. Un  vieux  routier,  ce  Quéméner.  Marié 
depuis  de  longues  années  dans  le  pays,  il  le 
possédait  comme  pas  un.  Êtres  et  choses  lui 
étaient  également  familiers.  Il  savait  le  nom 
de  chaque  roche  et  l'histoire  de  chaque  mai- 
son. Chemin  faisant,  je  l'interrogeai  sur  le 
maire. 

—  Ah  dame  I  mon  lieutenant,  ce  n'est  pas 
le  premier  venu  que  Gonéry  Lézongar.  Quoique 
simple  laboureur,  il  a  dans  les  veines  du  pur 
sang  de  gentilhomme.  Les  Lézongar  sont  nobles, 
comme  on  dit,  de  la  racine  des  cheveux  à  la 
plante  des  pieds.  Autrefois  ils  furent  très  riches. 
De  Trélévern  à  Plougrescant,  toutes  les  terres 
arables  leur  appartenaient,  et  pareillement  tout 
le  vaste  champ  des  grèves,  dont  ils  ne  retiraient 
pas  un  moindre  profit,  car  jusqu'à  la  Révolu- 
tion ils  y  exercèrent  le  droit  d'épave.  Mais  avec 
la  Révolution  leur  fortune  déclina.  Le  Lézongar 
d'alors  fit  la  guerre  chouanne  ;  et  quand  l'Em- 
pereur vint  il  fut    contraint   d'émigrer  pour 
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sauver  sa  tête.  Il  passa  en  Angleterre,  d'où  il 
ne  rentra  qu'avec  les  rois.  C'était  un  homme 
dur  et  terrible.  On  prétend  qu'à  Londres,  pour 
vivre,  il  travailla  dans  les  docks  à  décharger 
les  navires,  ni  plus  ni  moins  qu'un  portefaix. 
Quand  il  reparut,  il  était  escorté  d'une  femme, 
une  pas  grand'chose  qu'il  avait,  paraît-il, 
épousée  au  petit  bonheur,  dans  les  bas  quar- 
tiers de  la  Tamise.  Ses  domaines,  dans  l'inter- 
valle, avaient  été  confisqués,  puis  vendus  à  vil 
prix.  Un  notaire  de  Lannion  s'en  était  rendu 
acquéreur,  tout  glorieux  d'aller  jouer  à  la  sei- 
gneurie dans  le  manoir  déserté  du  Treztêl. 
Lézongar,  pour  recouvrer  légalement  son  bien, 
n'aurait  eu  qu'à  s'adresser  au  roi.  Mais  cela 
n'était  point  dans  ses  manières.  Les  anciens  de 
ces  parages  vous  conteront  que  l'on  vit,  certain 
jour,  un  cotre  de  course  mouiller  en  baie.  Au 
brun  de  nuit,  un  canot  s'en  détacha,  monté 
par  une  douzaine  de  matelots  anglais,  armés 
jusqu'aux  dents.  Le  chef  qui  les  conduisait 
n'était  autre  que  Lézongar.  L'instant  d'après, 
le  tabellion  qui  dormait  sur  les  deux  oreilles 
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était  ficelé  comme  un  ballot  et  embarqué  sur 
le  cotre,  à  destination  de  F  Angleterre.  «  Vous 
me  restituez  ma  place  :  je  vous  cède  la  mienne 
en  échange  »,  lui  avait  dit  Lézongar  en  guise 
d'adieu... 

—  Diable  1 ...  Et  le  maire  actuel  de  Tréguignec 
est  le  fils  de  cette  Anglaise  et  de  ce  forban  ? 
m*informai-je. 

—  Leur  fils  aîné,  vous  Tavez  dit.  Il  a  eu  deux 
frères,  mais  qui  ont  sans  doute  mal  tourné, 
car,  depuis  quelque  vingt  ans  qu'ils  ont  quitté 
le  pays,  on  n'a  plus  rien  appris  d'eux,  et  maître 
Oonéry  fronce  le  sourcil  dès  qu'on  lui  en 
parle...  Ne  le  mettez  pas  sur  ce  chapitre,  mon 
lieutenant,  il  serait  capable  de  vous  fermer 
ensuite  sa  porte  à  tout  jamais.  Et  —  soit  dit 
sans  vous  commander  —  mieux  vaut  l'avoir 
pour  ami  que  pour  ennemi. 

—  C'est  donc  un  particulier  bien  redou- 
table ? 

—  Oh  !  il  ne  fait  ni  grand  bruit,  ni  grands 
gestes.  Mais  ceux  qui  lui  manquent,  il  ne  les 
manque   pas.    Dans  la  contrée,  on    le  craint 
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autant  qu'on  le  vénère,  et  tous  ses  administrés 
lui  obéissent  au  doigt  et  à  l'œil.  C'est  au  point 
qu'en  ce  qui  nous  concerne,  nous,  les  doua- 
niers, il  nous  a  par  trop  simplifié  la  besogne. 
Du  jour  où  il  a  pris  la  mairie,  nous  n'avons 
plus  eu  vent  d'un  seul  coup  de  fraude. 

—  Ce  n'est  pas  au  moins  qu'il  couvre  les 
fraudeurs  ?  fis-je  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié 
plaisant. 

J'eusse  accusé  de  félonie  le  loyal  Quéméner 
lui-même  qu'il  n'eût  pas  été,  je  crois,  plus 
interloqué.  De  stupeur,  il  s'était  arrêté  net  dans 
le  sentier  de  falaise  que  nous  longions,  et 
j'entends  encore  l'accent  navré  dont  il  s'écria  : 

—  Lui  ?  Lézongar  ?...  Couvrir  les  frau- 
deurs?... Oh  !  mon  lieutenant I... 

Je  repartis,  histoire  de  le  faire  causer  : 

—  L'un  d'eux  ne  m'a-t-il  pas  confié,  l'autre 
jour,  qu'il  avait  donné  asile  à  leur  sainte,  une 

i Notre-Dame  peu  catholique,  si  je  ne  m'abuse  ? 
—  Oui,  pour  la   reléguer  derrière  le  foin, 
dans  le  grenier  de  ses  écuries,  et  après  avoir 
averti  les  dévots  de  l'image,   s'il  en   restait, 
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qu'ils  eussent  désormais  à  venir  la  prier  chez 
lui  I...  Ils  ne  s'y  risqueront  pas  de  sitôt,  je  vous 
promets. 

—  On  la  priait  donc  réellement  ?  demandai- 
je  un  peu  incrédule. 

Il  étendit  le  bras  dans  la  direction  de  Tome 
dont  l'énorme  échine  de  pierre,  au  pelage  de 
gazon  roussi,  s'enlevait  maintenant  toute  proche, 
barrant  l'horizon. 

—  Voyez-vous  cette  espèce  de  four  ruiné, 
là-bas,  à  la  pointe  Nord  ?  Ce  fut,  au  temps  des 
incursions  anglaises,  une  guérite,  percée  seule- 
ment d'une  porte  et  d'une  lucarne,  d'où  une 
vedette,  payée  par  les  habitants  de  Tréguignec, 
avait  mission  de  surveiller  jour  et  nuit  le  large. 
Cette  pratique  une  fois  tombée  en  désuétude, 
le  lieu  ne  fut  plus  hanté  que  des  oiseaux  de 
mer,  qui  l'adoptèrent  pour  abri  et  le  salirent 
de  leur  fiente.  Tout  à  coup,  sur  la  fin  du  siècle 
dernier,  une  rumeur  étrange  se  répandit  dans 
la  paroisse.  Des  pécheurs,  rentrant  à  la  marée 
d'aube,  avaient  aperçu  de  la  lumière  dans  la 
guérite  abandonnée.  Intrigués,  ils  avaient  voulu 
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se  rendre  compte.  Or,  quelle  n'avait  pas  été 
leur  surprise  de  trouver  là,  debout  contre  le 
mur  intérieur,  une  statue  de  femme  devant 
laquelle  brûlait  un  cierge  !  Elle  était  repré- 
sentée les  cheveux  épars,  sa  main  droite  serrant 
un  aviron.  C'était,  je  pense,  une  de  ces  figures 
qu'il  est  d'usage  de  sculpter  à  la  proue  des 
vaisseaux.  Elle  provenait  sans  doute  de  quelque 
navire  naufragé  et  avait  dû  séjourner  long- 
temps au  fond  de  l'eau,  car  elle  était  toute 
couverte  de  coquillages  et  de  lichens  marins. 
A  cause  de  cela,  les  gens  de  Tréguignec  déci- 
dèrent que  c'était  une  madone  de  la  mer. 
Comme  on  ne  sut  jamais  qui  l'avait  hissée 
jusqu'à  la  guérite,  il  fut  entendu  qu'elle  y 
était  venue  toute  seule.  Une  légende  se  créa, 
des  pèlerinages  s'organisèrent.  Les  fraudeurs 
surtout  s'y  montrèrent  assidus.  Leur  corpo- 
ration n'avait  pas  de  patronne  :  ils  choisirent 
celle-ci  et  prélevèrent  une  dîme  sur  leurs  gains 
pour  transformer  la  guérite  en  une  véritable 
chapelle.  Ils  prétendirent  même  la  faire  con- 
sacrer, et,  le  recteur  de  l'époque  s'y  refusant. 
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on  raconte  qu'ils  envahirent  nuitamment  le 
presbytère,  s'emparèrent  du  prêtre  et  l'emme- 
nèrent de  force  à  l'île,  où  ils  le  contraignirent, 
le  couteau  sur  la  gorge,  de  bénir  selon  les  rites 
cet  oratoire  quelque  peu  païen.  Notre-Dame  de 
la  Fraude  eut,  dès  lors,  son  culte  ;  on  alla 
jusqu'à  lui  instituer  une  fête  votive,  un  pardon. 
J'y  ai  assisté  dans  mon  enfance.  On  descendait 
processionnellement  l'idole  à  la  mer  et  on  l'y 
plongeait  par  trois  fois  en  criant  :  «  Mort  à  la 
maltôte  I  »  Une  année,  on  ne  se  contenta  pas 
de  crier  :  un  douanier  fut  trouvé  roide  dans 
sa  hutte,  avec  un  bouchon  de  varech  entre  ses 
lèvres  bleuies.  A  la  suite  de  ce  crime,  l'autorité 
préfectorale  interdit  le  pardon  et  fit  déman- 
teler la  chapelle.  Il  eût  fallu  mettre  aussi  en 
pièces  la  statue  ;  mais,  parce  qu'elle  avait  été 
bénie,  on  n'osa  point  ;  et  c'est  pour  éviter  des 
embarras  à  l'administration  que  Gonéry 
Lézongar  offrit  de  la  prendre  en  séquestre.  Sans 
cela,  soyez  sûr  qu'on  l'adorerait  encore  à  cette 
heure,  clandestinement,  dans  quelque  trou  de 
roche.  On  n'abolit  pas,  chez  nous,  une  supers- 
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tition  en  démolissant  une  muraille,  et  le  maire 
pourra  vous  dire  qu'il  a  souvent  à  pourchasser 
de  faux  pauvres  qui,  sous  prétexte  de  mendier 
Taumône,  s'attardent  à  marmotter  des  litanies 
suspectes  autour  de  ses  étables. 

—  Allons  !  déclarai-je,  c'est  décidément  un 
auxiliaire  précieux  que  ce  Gonéry  Lézon- 
gar. 

Nous  touchions  à  Tanse  du  Treztêl. 

Il  n'est  pas,  sur  toute  cette  côte,  de  plage 
plus  harmonieuse  ;  il  n'en  est  pas  aussi  de 
plus  solitaire.  Le  sable  s'y  étend,  d'une  blan- 
cheur si  vierge  qu'on  jurerait  que,  depuis  les 
premiers  jours  du  monde,  aucun  pas  humain 
ne  l'a  foulé.  Les  deux  promontoires  qui  l'étrei- 
gnent  dans  leur  courbe  ne  sont  pas  moins 
déserts.  C'est  à  peine  si  la  chaumine  de  quelque 
brûleur  de  goémon  se  tapit,  de-ci  de-là,  dans 
les  roches  dont  elle  a  les  teintes  noirâtres  et 
presque  la  structure  informe.  Par  quelle  ironie 
avait-on  gratifié  ce  point  d'un  poste  de  douanes 
et  qu'y  pouvait-il  bien  surveiller  ?  J'eus  tôt  fait 
de  feuilleter  les  registres  ;  à  toutes  les  colonnes 
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d'observations,   ils    ne   portaient  que  le  mot 
«  néant  ». 

—  Nous  serions  ici  dans  le  pays  de  la  mort, 
me  dit  le  préposé  de  service,  si  les  charrettes 
du  manoir  ne  traversaient  la  grève,  de  temps 
à  autre,  en  allant  charger  du  varech  ou  puiser 
du  sable. 


III 


Le  manoir  I  On  distinguait  vaguement  ses 
cheminées  anciennes  et  son  unique  tourelle  sei- 
gneuriale, perdues  dans  un  fouillis  de  verdures 
sombres,  tout  au  fond  de  l'anse,  à  l'amorce 
d'un  étroit  vallon.  Nous  nous  y  acheminâmes, 
Quéméner  et  moi,  par  une  route,  d'abord 
encaissée  entre  de  hauts  talus  surplombants, 
mais  qui  bientôt  s'élargissait  en  une  vaste  et 
majestueuse  avenue,  plantée  d'un  quadruple 
rang  d'ormes  séculaires.  Elle  aboutissait,  après 
un  parcours  d'environ  deux  cents  mètres,  à  un 
porche  monumental,  tout  enguirlandé  de  lierre, 
donnant  accès  dans  les  dépendances  de  l'habi- 

8 
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tation.  Nous  n'étions  plus  guère  qu'à  une  tren- 
taine de  pas  de  ce  porche,  lorsqu'une  série  de 
coups  de  sifflet,  imitant  à  s'y  méprendre  l'appel 
strident  et  mélancolique  du  courlis,  partit,  au- 
dessus  de  nos  têtes,  de  l'un  des  arbres 

—  Ça,  s'exclama  le  brigadier,  c'est  au  moins 
cet  animal  de  Treïd-Noaz  qui  s'exerce  encore  à 
quelqu'une  de  ses  habituelles  facéties  I 

Un  long  éclat  de  rire  lui  répondit,  puis  une 
voix  que  je  reconnus  incontinent  à  la  singulière 
âpreté  de  son  timbre  me  cria  : 

—  Resalut  à  vous,  monsieur  le  lieutenant  I 

—  Eh  !  fis-je,  mais  c'est  mon  guide  de  l'autre 
jour  ? 

—  Oui  bien,  répliqua- 1- il  en  passant  son 
mufle  broussailleux  entre  les  branches...  Jean- 
René-Marie  Omnès,  surnommé  Treïd-Noaz,  pour 
vous  servir! 

Ce  sobriquet  breton  de  Treïd-Noaz  qui,  en 
français,  se  traduirait,  comme  vous  savez,  par 
Nu-pieds,  le  bonhomme  —  à  ce  que  m'expliqua 
plus  tard  le  brigadier  —  s'en  parait  volontiers 
comme  d'un  titre  de  gloire.  De  fait,  on  ne  se 
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souvenait  pas  qu'il  eût  chaussé,  de  toute  sa  vie, 
ni  souliers,  ni  sabots.  Les  grègues  perpétuelle- 
ment retroussées  jusqu'à  mi-jambes,  il  vaga- 
bondait ainsi,  l'été,  Thiver,  insensible  à  l'in- 
tempérie, bravant  les  morsures  du  soleil  et  celles 
de  la  bise,  courant  les  landes,  courant  les  galets, 
bondissant  avec  une  souplesse  de  chat  sauvage 
au  milieu  des  roches  les  plus  coupantes,  dan- 
sant même,  pour  un  verre  de  vin-ardent,  sur 
des  tessons  de  bouteilles  cassées.  Il  est  vrai  que 
dame  Nature  lui  avait  engainé  tout  le  corps 
d'une  foisonnante  fourrure  de  bête,  et  l'on  affir- 
mait qu'il  lui  avait  poussé,  sous  la  plante  des 
pieds,  une  corne  si  épaisse,  qu'il  aurait  pu, 
sans  inconvénient,  se  faire  ferrer  comme  les 
chevaux.,. 

—  Je  te  retrouverai  donc  toujours  haut  per- 
ché sur  mon  chemin,  quelque  part  que  j'aille? 
lui  dis- je  d'un  ton  de  colère  feinte,  en  le  mena- 
çant du  doigt...  J'ai  eu  de  tes  nouvelles,  tu 
(iis,  depuis  notre  première  rencontre. 
—  Bahl  mon  lieutenant,  s'il  ne  restait  quel- 
ue  chenapan  de  ma  sorte,  vos  douaniers  n'au- 
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raient  jamais  personne  à  pincer.  Ce  que  j'en 
fais,  c'est  pour  leur  être  utile,  par  bonté  d'âme. 
Plus  de  fraude,  plus  de  maltôte.  Si  vos  hommes 
n'étaient  des  ingrats,  ils  chanteraient  mes 
louanges.  Mais  il  n'y  a  pas  de  justice  pour  le 
pauvre  monde,  voyez-vous. 
Il  avait  du  bagou,  le  sire. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  cherches  là-haut?  lui 
demandai-je.  Serait-ce  par  hasard  une  branche 
assez  forte  où  te  pendre? 

—  Nenni,  lieutenant,  je  déniche  des  colombes, 
ne  vous  déplaise,  et  celle  à  qui  je  les  veux  offrir, 
vous  penserez  d'elle,  tout  à  l'heure,  quand  vous 
l'aurez  vue,  qu'il  n'y  a  point  de  créature  plus 
angélique  en  paradis...  Seulement,  elle  n'est  pas 
pour  vos  moustaches,  je  vous  préviens  I 

Qui?  Quoi?  Quelle  était  cette  charade?...  Une 
question  du  brigadier  me  tira  d'incertitude. 

—  Ahl  intervint-il,  elle  est  donc  de  retour 
du  couvent,  la  belle  pennhérès  *  du  Treztêl  ? 

—  Depuis  le  jour  même  où... 

1.  Héritière.  C'est  le  mot  par  lequel  on  désigne  l«fl  filles 
uniques,  en  Bretagne. 
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Le  dénicheur  de  colombes  n  acheva  pas  sa 
phrase. 

—  Chut!  fit-il  sourdement...  Le  patron! 

Je  regardai  dans  la  direction  du  manoir.  La 
grande  barrière  à  claire-voie  qui  fermait  le 
porche  venait  de  s'ouvrir  sans  bruit  et,  dans  la 
rouge  lumière  que  le  soleil  déclinant  prolon- 
geait entre  les  fûts  des  ormes,  un  homme 
s'avançait  vers  nous,  une  sorte  de  géant  balourd, 
un  peu  voûté,  comme  si  le  poids  des  puissantes 
épaules  eût  fait  fléchir  la  solidité  du  torse.  Les 
dehors  étaient  ceux  d'un  paysan  :  il  portait  la 
veste  à  basques  des  laboureurs  du  Trégor  et  les 
braies,  nouées  d'im  lacet  au-dessus  du  genou, 
qui  étaient  encore  usitées  à  cette  époque  dans 
la  région.  Les  ailes  d'un  large  chapeau,  d'une 
espèce  de  sombrero  de  feutre,  palpitaient  sur 
une  couronne  de  cheveux  bouclés,  une  vraie 
toison  mérovingienne,  si  noire  qu'elle  en  parais- 
sait bleue,  avec  des  reflets  métalliques  et  durs, 
des  reflets  de  fer  ou  d'acier.  Sans  attendre  que 
nous  l'eussions  joint  et  que  je  me  fusse  pré- 
senté moi-même,  ainsi  que  je  m'y  apprêtais. 
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le  maître  du  Treztêl  s'arrêta,  se  découvrit  et, 
saluant  d'un  geste  à  la  Fontenoy  qui  n'était 
plus  d'un  rustre,  mais  du  mieux  stylé  des  gen- 
tilshommes, dit: 

—  Messieurs,  vous  êtes  les  bienvenus. 

Je  balbutiai  je  ne  sais  plus  quoi...  J'arrivais, 
tout  fier  de  mon  nouveau  grade,  résolu  à  trai- 
ter d'assez  haut  un  petit  maire  de  campagne, 
pas  fâché  non  plus  d'humilier  ses  parchemins 
moisis  d'ancien  hobereau  avec  mon  récenï  bre- 
vet d'officier  de  fortune,  —  et  voici  qu'au  con- 
traire je  me  tenais  devant  lui  troublé,  décon- 
certé, presque  penaud,  et  c'était  lui  qui  m'en 
imposait  I  Sa  taille  peu  commune,  ce  qu'il  y 
avait,  à  proprement  parler,  d'écrasant  dans 
l'aspect  de  cette  vaste  architecture  humaine,  y 
fut,  je  pense,  pour  quelque  chose.  Quoique 
d'une  prestance  fort  au-dessus  de  l'ordinaire, 
j'eus  l'impression  que  je  n'étais  qu'un  pygmée 
auprès  de  ce  mastodonte.  Mais  ce  qui  m'inti- 
mida surtout  et  ne  laissa  pas  de  me  causer,  dès 
l'abord,  je  ne  sais  quelle  obscure  appréhension, 
c'est  la  violente  énergie  dominatrice  que  trahis- 


I 


FILLE   DE   FRAUDEURS  139 

sait  le  front  dur,  bosselé,  creusé  de  larges  sil- 
lons et  tourmenté  comme  une  mer  d'orage.  Les 
yeux,  cependant,  affectaient  une  sérénité  douce, 
presque  triste,  mais  où  passaient  des  lueurs 
rapides  et  soudaines,  pareilles  à  des  irisations 
de  courants  invisibles,  en  eau  profonde.  On  se 
sentait  en  présence  d'un  organisme  exception- 
nel, d'un  être  de  haute  envergure,  dernier  sur- 
vivant de  quelque  grande  espèce  disparue.  Cet 
homme  avait  en  lui  la  force  aveugle  d'un  élé- 
ment et  possédait,  par  surcroît,  l'art  de  la  maî- 
triser. Sur  un  théâtre  plus  ample,  il  eût,  je 
crois,  accompli  des  prodiges.  Aux  âges  barbares, 
il  eût  été  un  incomparable  pasteur  de  peuples... 

Il  ne  fut  certainement  pas  sans  remarquer 
le  mélange  d'inquiétude  et  d'admiration  qu'il 
m'inspirait,  mais,  avec  une  courtoisie  dont  je 
lui  fus  reconnaissant  à  part  moi,  il  n'eut  pas 
l'air  de  s'en  être  aperçu. 

—  J'ai  toujours  eu  les  meilleurs  rapports 
avec  vos  prédécesseurs,  reprit-il,  après  m'avoir 
tendu  une  main  restée  fine  en  dépit  des  callo- 
,sités  dont  elle  était  pleine  et  des  stigmates  que 
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le  travail  y  avait  imprimés.  — Ils  ne  circulaient 
jamais  de  ce  côté  de  leur  pentière  sans  m'ho- 
norer  de  leur  visite.  Vous  avez  appris  le  chemin, 
lieutenant;  permettez-moi  d'espérer  que  vous 
ne  l'oublierez  plus.  Nous  menons  ici,  mes  gens 
et  moi,  une  existence  toute  patriarcale,  mais  le 
brigadier  peut  vous  dire  que  notre  hospitalité 
est  aussi  franche  que  simple  et  que  le  cidre 
qu'on  boit  au  Treztêl  n'est  pas  plus  frelaté  que 
les  cœurs. 

Cela  fut  prononcé  d'une  voix  lente,  aux 
inflexions  sobres  et  nettes,  moins  habituée  pro- 
bablement à  faire  des  avances  qu'à  donner  des 
ordres.  Je  répondis  de  mon  mieux,  et  nous 
franchîmes  de  compagnie  le  cintre  verdoyant 
du  portail. 

C'était,  maintenant,  une  spacieuse  cour  pavée, 
close  de  murailles  épaisses  comme  des  remparts 
que  trouaient,  de  place  en  place,  des  meur- 
trières ouvrant  au  loin  sur  la  campagne  et  sur 
la  mer.  A  droite  et  à  gauche  s'élevaient  les 
écuries  et  les  granges.  Toutes  étaient  surmon- 
tées   de    greniers  immenses,    ayant    chacun 
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sa  porte -fenêtre  munie  d'une  potence  et 
d'une  poulie,  pour  faciliter  Temmagasinement 
des  grains  et  des  fourrages.  Par  les  vasistas 
des  écuries,  on  entrevoyait  des  croupes  lui- 
santes de  chevaux,  touchées  de  l'oblique  rayon 
du  soir.  Entre  les  piliers  des  granges,  des 
charrettes  légères,  de  massifs  tombereaux  éri- 
geaient leurs  brancards,  rangés  côte  à  côte 
comme  pour  une  parade.  Il  régnait,  dans  tout 
ce  «  bordj  »  agricole,  une  ordonnance  quasi 
militaire.  Comme  j'en  complimentais  mon 
hôte,  une  fugitive  expression  de  joie  passa  sur 
ses  traits. 

—  N'est-ce  pas,  dit-il,  que,  pour  une  maison 
déchue,  elle  n'a  pas,  en  somme,  trop  piteux 
aspect?...  Je  vous  proposerais  volontiers  de 
faire  le  tour  du  bâtiment,  mais  pas  avant  que 
vous  ne  vous  soyez  rafraîchi. 

Et  il  nous  entraîna  vers  le  manoir  dont  le 
dur  profil  féodal,  enjolivé  çà  et  là  de  quelques 
motifs  Renaissance,  se  dressait  en  face  de  nous, 
à  l'autre  extrémité  de  la  cour.  Un  perron  d'une 
dizaine  de  marches  conduisait  à  l'entrée  prin- 
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cipale;  nous  le  gravîmes  derrière  Lézongar  qui, 
poussant  un  énorme  vantail  de  chêne,  s'excusa 
d*avoir  à  nous  faire  traverser  la  cuisine. 

Un  tapage  de  voix  sonores  et  de  gros  rires 
emplissait  la  vaste  pièce,  quand  nous  y  péné- 
trâmes. Mais,  à  notre  apparition,  le  silence  se 
fit  instantanément  et  si  solennel,  si  complet, 
que  Ton  entendit  pétiller  les  branches  sèches 
dans  l'âtre  et  tinter  le  choc  d'un  bourdon  contre 
les  menus  vitraux. 

Nous  survenions  sans  doute  à  l'heure  du 
goûter,  car  toute  la  table  —  une  table  aussi 
longue  que  la  cuisine  elle-même  —  était  garnie 
de  convives,  assis  sur  des  bancs  à  dossier, 
devant  des  monceaux  de  lard  froid  et  de  vian- 
des saumurées.  Dans  le  nombre,  quatre  ou  cinq 
femmes  au  plus,  des  viragos  de  la  mer,  ramas- 
seuses  de  patelles  pour  les  porcs  et  faucheuses 
de  goémons.  Le  reste,  c'est-à-dire  les  hommes, 
ne  comptait  pas  moins  de  trente  individus 
appartenant  un  peu  à  toutes  les  conditions,  à 
toutes  les  classes.  Il  y  avait  là  des  pêcheurs, 
des  artisans,    des    pâtres,   quelques   fermiers 
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aisés  d'alentour  et  l'aubergiste  même  chez 
lequel  je  prenais  pension  à  Tréguignec.  A  quel 
propos  tout  ce  monde  ?  Le  maître  du  logis  pré- 
vint ma  question. 

—  Vous  tombez  un  jour  de  grand  charroi, 
me  dit-il,  et  dans  ces  circonstances-là,  j'accepte 
avec  empressement  tous  les  concours...  Songez 
que  je  fournis  de  l'engrais  marin  à  plus  de 
cinquante  paroisses  de  l'intérieur. 

Il  venait  de  nous  introduire  dans  une  salle 
aux  boiseries  sévères  que  des  portraits  d'ancêtres 
assombrissaient  encore  de  leurs  figures  blafardes 
et  deux  fois  mortes  dans  leurs  cadres  noircis. 
En  même  temps  qu'il  nous  offrait  des  sièges, 
il  appela  d'une  voix  retentissante. 

—  VéfaI 


IV 


Par  où  fit  son  entrée  au  milieu  de  nous  celle 
qui  répondait  à  ce  joli  prénom  de  Véfa  —  abré- 
viation bretonne  de  Geneviève,  —  si  vous  me 
Paviez  demandé  à  ce  moment-là,  je  vous  aurais 
répondu,  selon  toute  vraissemblance  : 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'elle  descend 
du  ciel  I 

Oui  certes,  elle  devait  en  descendre,  en  droite 
ligne,  et  cette  brute  de  Treïd-Noaz  n'avait  rien 
exagéré,  ce  tantôt,  en  la  qualifiant  d'angélique, 
car  elle  était  la  pureté  même  et  la  divine  sua- 
vité. Aujourd'hui  encore,  de  l'évoquer  seu- 
lement, elle  passe  comme  une  lumière  élyséenne 
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sur  le  fond  attristé  de  mes  souvenirs.  Et  ce  fut 
comme  une  lumière  aussi  qu'elle  apparut  dans 
la  pénombre  crépusculaire  de  la  vieille  salle 
où  Ton  eût  dit  que  Ion  sentait  flotter  la  pous- 
sière des  siècles  mêlée  à  la  cendre  du  soir.. 

Avez-vous  regardé  des  vanneuses  agiter  leurs 
cribles,  au  soleil  ?  Tandis  que  le  grain  s'égoutte 
à  leurs  pieds,  la  balle  qui  ondule  autour  de 
leur  visage  les  enveloppe  d'une  brume  d'or. 
Telle  était  Geneviève  Lézongar,  dans  le  nimbe 
de  sa  chevelure  blonde.  De  ses  yeux,  qui  étaient 
de  nuances  souples  et  changeantes,  une  clarté 
humide  rayonnait.  N'attendez  pas  de  moi  que 
je  vous  la  peigne  d'une  façon  plus  précise.  Il 
en  était  d'elle  comme  de  ces  images  qui  s'éva- 
nouissent dès  qu'on  se  travaille  à  les  vouloir 
fixer.  Il  y  avait  dans  sa  beauté  délicate  et  pen- 
sive un  je  ne  sais  quoi  d'insaisissable  et  presque 
d'immatériel.  J'en  fus  touché,  comme  d'une 
^  révélation,  comme  d'un  coup  subit  de  la  Grâce. 
f  Et  ce  qui  m'était  révélé,  c'était  toute  la  poésie 
de  la  jeune  fille,  toute  la  magie  mystérieuse  de 
la  faiblesse,   de  l'innocence,    de  la  candeur. 

9 
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Jamais  rien  d'aussi  subtil,  ni  d'aussi  doux,  ne 
m'avait  pénétré,  l'âme. 

En  apercevant  des  étrangers  avec  son  père, 
elle  avait  eu  une  seconde  d'hésitation,  puis 
s'était  avancée,  silencieuse,  la  tête  un  peu  in- 
clinée, les  doigts  joints  sur  sa  robe  d'étamine 
noire,  dans  l'attitude  d'une  pensionnaire  qui 
n'a  pas  eu  le  temps  de  désapprendre  les  gestes 
de  son  couvent.  Elle  sortait,  en  effet,  des 
«  Dames  de  la  Retraite  »,  à  Lannion,  et  portait 
encore  au  cou  le  ruban  bleu,  signe  distinctif 
des  élèves  nobles.  Je  m'étais  levé  en  sursaut,  à 
son  approche,  et  je  me  rappelle  que  je  dus 
m'appuyer,  derrière  moi,  au  dossier  de  ma 
chaise,  d'une  main  qui  tremblait. 

—  Ma  fille,  prononça  Lézongar.  Vous  l'excu- 
serez, s'il  vous  plaît,  si  elle  n'est  point  une 
irréprochable  maîtresse  de  maison.  Elle  n'e^t 
ici  définitivement  que  depuis  le  12  de  ce  mois, 
et  les  devoirs  de  son  nouvel  état,  c'est,  si  je  ne 
me  trompe,  la  première  occasion  qu'elle  a  de 
les  remplir. 

Puis  se  tournant  vers  elle  ; 
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—  Véfa,  mets-nous  des  verres,  et,  pour  faire 
honneur  au  lieutenant,  va  nous  quérir  une 
bouteille  de  vin  d'épave,  cachet  rouge. 

Il  ajouta,  cette  fois  à  mon  adresse  : 

—  Vous  pourrez  en  boire  sans  scrupule  :  je 
Tai  dûment  acheté  aux  enchères  de  la  Marine, 
et  j'en  ai  quittance...  A  ce  que  je  me  suis  laissé 
dire,  c'est  un  cru  du  Vésuve.  Il  provient,  en 
tout  cas,  du  naufrage  d'un  navire  italien,  le 
San  Giacomo,  qui  échoua,  voici  quinze  ans, 
dans  les  basses  des  Sept-Iles. . .  Vous  avez  connu 
cela,  vous,  monsieur  Quéméner?... 

Ravi  qu'on  fit  appel  à  son  témoignage,  le 
bon  Quéméner,  à  qui  la  langue  démangeait, 
entana^a  le  récit  du  naufrage  : 

—  Si  je  m'en  souviens  I  C'était  exactement 
le  15  décembre.  Je  n'étais  que  préposé  de 
df>uxième  classe,  à  l'époque,  et  j'avais  été  dési- 
gné de  faction  de  nuit  à  Roc'h-Laz.  Il  ventait 
un  vent  de  chien,  même  que... 

Il  continua  longtemps  sur  ce  ton,  écouté  du 
maire  qui  tantôt  corroborait  le  récit,  tantôt  le 
rectifiait.  Moi  aussi,  je  simulais  une  attention 
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passionnée;  mais  je  me  souciais  bien^  en  vé- 
rité, des  circonstances  qui  avaient  accompagné 
la  perte  du  San  Giacomo  I  Je  n'avais  d'oreilles 
que  pour  Thymne  intérieur  qui  s'élevait  du 
plus  profond  de  mon  être  vers  la  beauté  gracile 
et  pure  de  la  douce  Véfa...  Elle  était  remontée 
de  la  cave,  avait  déposé  sur  la  table,  devant 
son  père,  la  fiole  de  vin  doré,  puis,  de  sa 
même  allure  toujours  discrète  et,  en  quelque 
sorte,  monastique,  s'était  retirée  dans  l'encoi- 
gnure de  la  fenêtre,  à  l'écart. 

Je  n'osais  tourner  ostensiblement  les  yeux 
de  son  côté,  et  mon  regard,  néanmoins,  la 
cherchait  sans  cesse.  Derrière  elle,  les  carreaux 
exigus,  enchâssés  dans  une  résille  de  plomb, 
restaient  teintés  encore  des  feux  du  couchant  ; 
sa  fine  silhouette  se  découpait  là-dessus,  telle 
qu'une  figure  spiritualisée  de  sainte  dans  une 
verrière  d'église.  Vous  eussiez  dit  la  statue 
immobile  du  Rêve;  seul  l'orient  de  ses  pru- 
nelles vivait,  dans  son  visage  noyé  d'ombre. 

—  ...  Toutes  les  barques  du  pays  furent,  en 
un  instant,  sur  les  lieux  du  sinistre,  poursui- 
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vait  imperturbablement  Quéméner...  Mais  les 
gens  mettaient  plus  d'ardeur  à  repêcher  les 
tonneaux  qu'à  sauver  l'équipage.  Ah  I  nous  en 
eûmes,  du  fil  à  retordre  I  Et,  sans  vous,  mon- 
sieur le  maire,  sans  votre  intervention  inespé- 
rée, je  me  demande... 
Moi,  cependant,  je  songeais  : 

—  Elle  doit  me  prendre  pour  un  butor.  Mais 
que  lui  dire?  En  quels  termes  l'aborder? 

J'avais  beau  me  creuser  la  tête,  je  ne  trou- 
vais que  des  formules  stupides  et  dont  la  bana- 
lité m'écœurait.  Finalement,  je  laissai,  je  crois, 
échapper  ceci  ou  quelque  chose  d'approchant  : 

—  Vous  devez  être  bien  contente  d'avoir 
quitté  le  couvent,  mademoiselle? 

Elle  eut  un  tressaillement  léger,  se  recueillit 
un  peu,  comme  pour  donner  à  sa  pensée 
absente  le  temps  de  se  ressaisir,  puis,  d'une 
voix  mélodieuse  et  chantante,  d'une  voix  de 
cristal  clair,  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  que  je  m'y  sois  jamais  déplu, 
monsieur.  La  preuve,  c'est  que  j'y  suis  restée 
neuf  ans. 
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—  Et  la  maison  familiale  ne  vous  manquait 
pas  trop? 

—  La  maison?...  répéta-t-elle  d'un  ton 
hésitant.  Je  ne  sais  pas...  Mais  par  exemple, 
ce  qui  m'a  toujours  manqué,  c'est  la  mer. 

—  Gomme  cette  parole  me  rend  heureux  ! 
dis-je  avec  une  vivacité  dont  je  ne  fus  pas 
maître. — Là-bas,  dans  l'Est,  d'où  j'arrive,  c'était 
aussi  mon  supplice  d'être  privé  d'elle.  Parfois, 
dans  les  nuits  de  garde,  je  m'imaginais  entendre 
sa  rumeur  lointaine.  Et,  de  constater  soudain 
que  ce  n'était  que  le  bruit  du  vent  dans  les 
sapinières,  j'éprouvais  une  si  poignante  impres- 
sion d'exil,  une  telle  angoisse  de  solitude,  que 
j'en  pleurais...  Son  souvenir  m'obsédait  presque 
plus  que  celui  de  ma  mère. 

Elle  souriait,  en  m' écoutant  ;  mais,  aux  der- 
niers mots,  ses  traits  se  voilèrent  d'un  nuage 
et,  les  cils  baissés,  elle  murmura  : 

—  Que  je  vous  envie  d'avoir  une  mère, 
monsieur!....  Moi,  je  n'ai  pas  connu  la 
mienne... 

Il  se  fit  entre  nous  un  silence  douloureux  que 
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je  ne  tentai  plus  de  rompre.  Les  autres  aussi, 
d'ailleurs,  en  avaient  fini  avec  l'histoire  du  Sm 
Giacomo. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  goûté  à  mon  élixir, 
observa  Lézongar. 

Nous  trinquâmes  debout,  à  la  façon  bretonne. 

—  C'est  un  breuvage  merveilleux,  déclarai-je 
après  y  avoir  trempé  mes  lèvres. 

J'eusse  été  bien  en  peine  de  dire  quelle  saveur 
il  avait,  ni  même  s'il  en  avait  une.  J'emportais, 
dans  l'âme,  un  philtre  autrement  capiteux  et 
troublant;  et  ce  ne  fut  pas  le  vin  d'épave  qui 
fut  cause  si  je  m'éloignai  de  la  gentilhommière 
du  Treztêl  en  proie  à  une  ivresse  enchantée.... 

—  Il  y  a  donc  longtemps  que  le  maire  est 
veuf?  demandai -je  à  mon  brigadier,  lorsque 
nous  nous  retrouvâmes  seul  à  seul  dans  les  sen- 
tiers de  falaise,  au  crépuscule  déjà  tombé. 

—  Sa  femme,  répondit-il,  mourut  en  mettant 
au  monde  la  pennhérès.  Elle  ne  fit,  du  reste, 
pas  beaucoup  de  bruit  de  son  vivant.  C'était 
une  personne  timide,  effacée,  et  qui  se  lan- 
guissait d'on  ne  savait  quel  mal.  Jamais  elle  ne 
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sortait  du  manoir,  si  ce  n'est  pour  quelque 
œuvre  d'aumône.  Elle  était  très  charitable  pour 
les  pauvres.... 

La  grâce  un  peu  fragile  de  Véfa  était  évidem- 
ment un  héritage  de  cette  mère  mélancolique 
et  souffrante.  Ainsi  s'expliquait  qu'une  fleur 
aussi  tendre  eût  poussé  de  la  souche  rude  des 
Lézongar....  Il  me  semblait  la  respirer  dans  la 
tiédeur  parfumée  delà  nuit.  Et  nous  nous  tûmes 
désormais,  Quéméner  et  moi,  —  lui,  par  défé- 
rence hiérarchique  envers  son  supérieur,  moi, 
par  ce  sentiment  de  pudeur  jalouse  et  d'ombra- 
geuse réserve  de  l'homme  qui  ne  sait  pas  encore 
s'il  aime,  mais  qui  tremble  qu'on  ne  le  soup- 
çonne d'aimer.  J'eusse  craint,  d'ailleurs,  de 
déranger,  en  parlant,  l'harmonie  de  mes  songes, 
avec  laquelle  s'accordait  si  bien  le  mystérieux 
chant  d'orgues  de  la  mer  dans  la  solennité  du 
grand  paysage  nocturne.  La  voûte  du  ciel,  re- 
courbée sur  le  parvis  des  eaux,  avait  des  profon- 
deurs obscures  de  nef  où  les  étoiles  clignotaient 
avec  des  scintillements  de  cierges.  De  confuses 
visions  de  fiançailles  traversèrent  ma  pensée. 
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Je  les  envisageai,  pour  la  première  fois,  non 
seulement  sans  déplaisir,  mais  avec  un  émoi 
secret;  et,  monté  dans  ma  chambre  d'auberge, 
qui  me  parut  d'une  laideur  sinistre,  au  lieu 
de  m'étendre  sur  mon  lit,  je  restai  des  heures 
à  ma  fenêtre,  devant  l'espace,  à  le  peupler  de 
magnifiques  projets  d'avenir. 


0. 


Croyez-vous  à  la  vertu  des  rêves,  monsieur? 
J'en  eus  un,  cette  nuit-là,  auquel  je  ne  laissai 
pas  d'attribuer  plus  tard  une  sorte  de  valeur 
prophétique. 

Voici.  Je  marchais  seul  le  long  d'une  grève 
désolée.  Du  côté  de  la  terre  ce  n'étaient  que 
ténèbres.  La  mer,  en  revanche,  était  éclairée 
d'une  bizarre  lumière  laiteuse.  Tout  à  coup, 
une  voix  sarcastique  et  mordante  m'avait  jeté 
cet  appel  non  moins  irrévérencieux  qu'imprévu  : 

—  Ohé,  l'homme  de  la  maltôte  ! 

—  Qui  ose  me  parler  sur  ce  ton?rétorquai-je, 
courroucé. 


FILLE   DE   FRAUDEURS  153 

—  Moi. 

—  Quh,  toi  ? 

A  la  face  des  eaux  livides,  une  figure  surgit, 
émergée  jusqu'à  mi-corps.  Elle  avait  la  forme 
et  l'aspect  des  Sirènes  de  la  légende.  Sur  ses 
épaules  ivoirines  ruisselait  une  chevelure  d'al- 
gues. En  guise  de  sceptre,  elle  tenait  un  aviron. 

—  Ne  me  reconnais-tu  donc  pas?  dit-elle, 
avec  un  rire  pareil  au  grincement  des  câbles  sur 
les  poulies...  Je  suis  Notre-Dame  de  la  Fraude. 

Puis,  d'un  accent  farouche  où  semblaient 
gronder  toutes  les  furies  du  vent  et  de  la  mer  : 

—  Tu  t'es  permis,  paraît-il,  de  douter  de 
mon  prestige  et,  avec  la  belle  suffisance  des  gens 
de  ton  espèce,  tu  te  leurres  volontiers  de  l'illu- 
sion que  tes  suppôts  des  douanes  ont  écarté  de 
moi  mes  derniers  dévots .  Eh  bien  !  ouvre  les  yeux , 
si  tu  en  as.  Il  me  plaît  de  te  faire  assister  au 
défilé  de  mes  fidèles.  Tu  te  féliciteras  ensuite, 
à  bon  escient,  de  la  vigilance  de  tes  gabelous 
et  tu  continueras  d'écrire  à  tes  chefs,  selon 
l'usage  :  «  Les  côtes  sont  bien  gardées  I  » 

Elle  brandit  au-dessus  de  sa  tête  son  aviron 
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qui  s'embrasa  soudain,  comme  une  torche.  Et, 
tout  aussitôt,  des  profondeurs  ténébreuses  du 
littoral,  des  nuées  d'hommes,  de  femmes,  se 
ruèrent,  enjambant  les  talus,  débouchant  des 
chemins  creux,  envahissant  au  loin  les  plages, 
vous  eussiez  dit  une  émigration  de  hordes 
primitives,  à  travers  la  stérilité  des  sables,  des 
galets  et  des  roches.  Parmi  cette  houle  humaine, 
çà  et  là  des  chariots  flottaient  ainsi  que  des  bar- 
ques sans  voiles.  Du  haut  de  l'un  d'eux,  un 
géant  trônait,  le  roi  de  l'expédition  évidem- 
ment, une  sorte  d'Attila  de  la  fraude.  Je  frémis 
en  reconnaissant  le  maire  de  Tréguignec.  J'allais 
lui  crier  mon  indignation,  mais  je  n'en  eus  pas 
le  temps.  La  scène  avait  changé,  avec  cette 
brusquerie,  cette  incohérence  qui  est  le  propre 
des  rêves.  J'étais  dans  le  ravin  du  Treztêl  et 
j'appelais  doucement: 

—  Véfa!  VéfaI 

La  jeune  fille  se  montrait  à  l'une  des  fenêtres 
de  l'étage  :  elle  était  pâle,  d'une  pâleur  lunaire; 
des  traces  brillantes  sur  ses  joues  attestaient 
qu'elle  avait  pleuré. 
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—  Je  sais  tout,  lui  dis-je.  Vous  ne  pouvez 
plus  demeurer  dans  cette  maison.  Venez,  Gene- 
viève ;  soyez  mienne  I 

Elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  hocha  la 
tête,  sans  répondre.  De  nouveau  je  la  suppliai  : 

—  A  qui  donc  vous  confierez -vous,  Véfa  ?... 
Ne  sentez-vous  pas  que  mon  amour  est  encore 
plus  grand  que  votre  malheur  ? 

Un  instant,  je  me  flattai  de  l'avoir  persuadée. 
Elle  fît  mine  de  se  pencher  vers  moi.  Mais, 
comme  je  tendais  les  bras  pour  la  recevoir,  elle 
se  recula  d'un  mouvement  subit  et,  me  tour- 
nant le  dos,  laissa  tomber  la  mante  bretonne 
qui  l'enveloppait....  Horreur  I  Les  cheveux  aussi, 
les  admirables  cheveux  d'or  s'étaient  écroulés 
avec  la  mante,  comme  si  les  ciseaux  de  quel- 
que Parque  invisible  les  eussent  tranchés  au 
ras  de  la  nuque.  Le  cri  d'abomination  que  je 
poussai  fut  tel  qu'il  me  réveilla. 

Vous  devinez  mon  soulagement,  lorsque, 
revenu  au  sens  de  la  réalité,  j'eus  conscience  de 
n'avoir  été  que  le  jouet  d'un  cauchemar.  Il 
m'en  restait  cependant  une  impression  désa- 
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gréable  et  comme  une  fumée  mauvaise  sur  Tes- 
prit.  Pour  me  rasséréner,  je  décidai  de  faire 
une  sortie  en  mer  et  je  commandai  aux  deux 
matelots  du  poste  des  Douanes  d'armer  la  pé- 
niche. Le  temps  était  à  souhait  :  un  ciel  d'une 
légèreté  délicieuse,  une  mer  de  soie,  douce  comme 
les  yeux  d'une  femme  aimée. 

—  Où  faut-il  faire  cap,  lieutenant  ?  demanda 
l'un  des  marins. 

A  tout  hasard,  je  répondis  : 

—  Sur  Tome. 

La  fuite  ailée  de  l'embarcation  et  cette  espèce 
de  griserie  d'âme  que  l'on  éprouve  à  se  sentir 
emporter,  d'un  essor  sans  fatigue,  dans  l'espace, 
ne  tardèrent  pas  à  produire  sur  moi  l'effet 
salubre  que  j'en  attendais.  Si  je  repensai  à  mon 
rêve,  ce  fut  pour  en  élaguer  toutes  les  péri- 
péties odieuses  autant  qu'absurdes,  et  ne  retenir 
qu'un  seul  point,  à  savoir  l'aveu  d'amour  que 
j'avais  fait  à  Véfa.  J'y  vis  un  présage  infaillible, 
une  anticipation,  en  quelque  sorte,  de  ce  qui 
ne  pouvait  manquer  d'être,  et  cette  idée  acheva 
de  dissiper  les  pernicieuses  vapeurs  de  la  nuit^ 
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Avec  l'ardeur  des  espérances  juvéniles,  je  me 
remis  à  caresser  en  imagination,  dans  la  splen- 
deur de  cette  féerique  matinée,  les  beaux  pro- 
jets ébauchés  la  veille  devant  les  étoiles.  Car. 
—  je  n'avais  plus  à  m'en  défendre  désormais,  — 
j'aimais  la  pennhérès  du  Treztêl  et,  quoi  que 
prétendît  Jean-René-Marie  Omnès,  surnommé 
Treïd-Noaz,  je  me  fis  le  serment  qu'elle  serait 
à  moi,  dussé-je  la  conquérir  de  haute  lutte. 

<  A  qui  donc  serait-elle?  me  disais-je.  A  quel- 
que brute  de  gentilhomme -fermier  peut-être, 
pour  qu'elle  s'étiole  et  meure  dans  son  ser- 
vage comme  il  est  arrivé  pour  sa  mère?... 
Jamais  de  la  vie  !...  D'ailleurs  j'ai  la  Providence 
pour  moi.  Si  elle  a  fait  que  je  rentrasse  avec 
le  grade  de  lieutenant  dans  mon  pays  le  jour 
même  où  Geneviève  Lézongar  quittait  le  cou- 
vent, c'est  qu'elle  a  sur  nous  ses  desseins  et 
qu'elle  nous  destine  l'un  à  l'autre...  » 

J'en  étais  là  de  mon  soliloque  amoureux, 
lorsqu'une  question  de  l'homme  de  barre  y 
coupa  court  : 

—  Est-ce  à  la  cale  du  Souterrain  ou  à  celle 
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de  la  Roche  Verte  qu'il  faut   accoster,  mon 
lieutenant  ? 

Quoi  I  nous  étions  déjà  dans  les  eaux  de 
l'île?...  Je  me  passai  rapidement  la  main  sur 
le  front,  de  l'air  hébété  d'un  dormeur  surpris 
en  plein  somme.  La  sauvage  Tome  bombait, 
à  une  encablure  de  nous,  sa  croupe  fauve,  son 
dos  monstrueux  de  bête  marine,  paresseuse- 
ment allongée  comme  pour  la  sieste. 

—  A  la  cale  du  Souterrain,  soiti  répondis-je 
sans  trop  savoir. 

Puis,  l'attention  soudain  éveillée  par  le 
nom  : 

—  Quel  souterrain  ?. . .  Il  y  en  a  donc  un  dans 
ces  parages? 

—  Oh  !  son  ouverture  seulement,  une  voûte 
aux  trois  quarts  éboulée,  une  ruine  en  train 
de  s'effondrer  pierre  à  pierre.  Il  y  a  long- 
temps qi'on  aurait  dû  la  démolir  tout  à  fait. 
Du  moins  le  lieutenant  qui  était  avant  celui 
que  vous  avez  remplacé  n'y  aurait  pas  trouvé 
son  triste  trépas... 

—  Hein  !  Comment  dites-vous?..  Un  officier 
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des  douanes  a  été  tué  là?  demandai-je,  non 
sans  un  léger  frisson  entre  peau  et  chair. 

—  Oui.  Dans  une  tournée  de  nuit,  en  hiver, 
un  soir  qu'il  pleuvait  et  ventait  à  force,  il 
commit  l'imprudence  d'y  chercher  refuge. 
Toute  une  semaine  durant,  on  s'enquit  en  vain 
de  ce  qu'il  avait  pu  devenir.  En  fin  de  compte, 
des  ramasseuses  de  goémon  aux  gages  de 
Gonéry  Lézongar  [e  découvrirent,  la  face  et 
le  corps  écrabouillés  sous  un  énorme  bloc  de 
granit.  Il  ne  restait  d'intact  dans  son  cadavre 
que  les  pieds. 

—  Fichtre  I  pensai-je.  Singulier  pays  tout 
de  même!...  Depuis  qu'on  n'y  supprime  plus 
les  douaniers  à  coups  de  fusil,  ce  sont  les  cail- 
loux qui  s'en  chargent. 

Et  quelle  était,  par  surcroît,  cette  fatalité 
mystérieuse  qui  voulait  que  j'entendisse  inva- 
riablement prononcer  le  nom  de  Lézongar  à 
propos  de  toutes  ces  histoires  de  fraude  et  de 
mort? 

Le  matelot  reprit  : 

—  En  commémoration  de  l'accident,  le  maire 
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de  Tréguignec  a  fait  sceller  une  croix  de  fer 
dans  la  muraille  ;  et  la  famille  du  défunt  lui 
en  a  été  très  reconnaissante...  Il  considérait 
cela  comme  une  réparation  due,  parce  que  le 
souterrain  avait  été  construit  par  ses  ancêtres... 

—  Ah!  Est-ce  qu'il  va  jusqu'au  Treztêl,  ce 
souterrain  ? 

—  Autrefois,  oui,  il  mettait  l'île  en  commu- 
nication avec  le  manoir.  Mais,  sous  la  Terreur, 
des  prêtres,  dit-on,  s'y  cachèrent  pour  attendre 
un  navire  qui  les  transportât  outre  Manche. 
Les  patriotes  de  Tréguier,  avertis  par  quelque 
espion,  se  rendirent  aussitôt, -en  deux  bandes, 
les  uns  à  Tome,  les  autres  au  Treztêl,  et,  avec 
des  barils  de  poudre,  firent  sauter  une  bonne 
partie  de  la  voûte,  à  chaque  extrémité  du  sou- 
terrain. Les  prêtres,  emmurés,  périrent  de 
faim,  après  une  longue,  une  épouvantable 
agonie.  Ils  étaient  au  nombre  de  trente...  Les 
vieilles  gens  racontent  qu'aujourd'hui  encore, 
si  quelque  navire  vient  à  passer,  de  nuit,  à 
proximité  de  l'île,  on  entend  leurs  trente 
squelettes  se  démener  en  hurlant  et  des  voix 
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d'angoisse  crier  sur  un  ton  de  psaume  d'église  : 
«  Miserere  mei,  Domine  !  Miserere  mei  !  » 

—  Oh  I  pour  ça,  c'est  la  vérité  I  intervint 
Paranthoën,  le  second  matelot,  un  petit  «  demi- 
soldier  »  à  peine  âgé  de  dix-huit  ans  ;  —  le 
«  miserere  des  grèves  »,  comme  on  l'appelle, 
je  l'ai  entendu,  moi,  mon  lieutenant,  et  de 
mes  propres  oreilles,  sauf  votre  respect  1 

—  Bah  I  fis-je,  quelque  farceur!... 

—  Excusez-moi,  mon  lieutenant  :  cela  sor- 
tait des  profondeurs  du  sable  sous  mes  pieds... 
C'était  à  mer  basse,  environ  les  deux  heures 
du  matin;  et,  aussi  loin  que  le  regard  pou- 
vait s'étendre  sur  la  plage  du  Treztêl,  elle  était 
vide. 

—  Et  alors,  Paranthoën  ? 

—  Ma  foi,  j'ai  détalé...  Ça  n'est  pas  dans 
notre  ordre  de  service,  de  nous  niêler  des 
affaires  de  l'autre  monde,  n'est-il  pas  vrai, 
mon  lieutenant? 

Je  feignis  de  sourire  de  sa  repartie  et  la 
conversation  en  resta  là.  Nous  touchions,  d'ail- 
leurs, à  la  cale  de  débarquement,  un  musoir 
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minuscule,  fait  de  quelques  moellons  mal 
équarris. 

—  Je  vous  accorde  jusqu'à  midi  pour  pêcher 
en  baie,  dis-je  à  mes  hommes. 

Et  les  ayant  ainsi  congédiés  pour  une  couple 
d'heures,  je  montai  seul  la  pente,  taillée  en 
pleine  roche,  qui  aboutissait  à  l'entrée  du 
souterrain  en  question. 


VI 


Lorsque  je  m'étais  indiqué  Tome  comme 
but  à  ma  promenade,  j'avais  cédé  inconsciem- 
ment au  secret  désir  de  revoir,  ne  fût-ce  que 
de  loin,  le  paysage  du  Treztêl,  et,  d'autre  part, 
je  n'étais  pas  fâché  non  plus  de  rendre,  en 
quelque  sorte,  sa  provocation  au  fantôme  de 
Notre-Dame  de  la  Fraude,  en  l'allant  braver 
jusque  sur  le  tertre  qui  lui  fut  anciennement 
consacré.  Je  me  faisais,  par  avance,  une  joie 
puérile  de  fouler  aux  pieds  le  souvenir  de  ses 
détestables  prestiges,  sur  les  ruines  de  son  ora- 
toire détruit...  Mais,  depuis  les  révélations  de 
mes  deux  acolytes,  toute  mon  allégresse  s'était 
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envolée.  Je  me  sentais  de  nouveau  presque 
aussi  troublé  que  je  l'avais  été  le  matin  au 
sortir  de  mon  cauchemar.  Mille  pensées  con- 
fuses m'agitaient.  J'étais  tiraillé  entre  la  peur 
de  l'inconnu  et  la  soif  de  savoir.  Car,  bien 
qu'elle  resplendît  toute  blonde  dans  le  soleil, 
l'île,  maintenant,  m'apparaissait  comme  enve- 
loppée d'une  lumière  tragique.  J'avais  l'impres- 
sion de  quelque  effroyable  mystère  planant  sur 
elle,  et  qu'à  le  vouloir  percer  je  risquais  non 
seulement  ma  vie,  mais  —  ce  qui  m'était  encore 
plus  cher  —  le  sort  même  de  mon  amour  nais- 
sant. N'importe  I  Un  instinct  irrésistible  me 
poussait  à  la  découverte.  J'étais  comme  le  limier 
lancé  sur  une  piste  et  qui  va  droit  où  le  mène 
son  flair.  Dût  le  mien  me  conduire  à  ma  perte, 
tant  pis,  coûte  que  coûte,  désormais  je  n'avais 
plus  qu'à  marcher. 

Je  ne  pris  donc  pas  la  sente  herbeuse  qui 
montait,  en  contournant  la  falaise,  vers  le 
sanctuaire  découronné.  Le  souterrain  ouvrait 
au  ras  de  la  grève  son  arche  béante  qu'em- 
broussaillaient  des  touffes  d'églantiers  nains  et 
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des  buissons  de  prunelliers  sauvages.  Il  dar- 
dait vers  moi  je  ne  sais  quel  regard  ténébreux 
et  fascinateur.  Je  m'y  acheminai. 

a  Adieu  va  I  »  murmurai-je,  à  l'instar  des 
gens  de  mer,  lorsqu'ils  se  livrent  aux  forces 
obscures  des  éléments. 

Et  j'entrai. 

Le  passage  brusque  de  l'ardente  clarté  du 
dehors  à  cette  pénombre  de  caverne  m'empêcha 
d'abord  de  rien  distinguer.  Mais,  après  quel- 
ques minutes  d'accoutumance,  j'y  vis  suffisam- 
ment pour  procéder  à  un  rapide  examen  des 
lieux.  Ce  qui  tout  de  suite  me  frappa,  ce  fut 
l'extrême  solidité  de  l'ouvrage.  Vous  eussiez 
dit  une  maçonnerie  cyclopéenne.  Elle  était  faite 
de  blocs  énormes,  liés  d'un  indestructible 
ciment.  Que  si  quelques-uns  de  ces  blocs 
s'étaient,  çà  et  là,  détachés  de  la  voûte,  il  avait 
certainement  fallu  qu'on  les  y  aidât. 

L'un  d'eux  avait  les  dimensions  des  pierres 
tombales  de  nos  cimetières.  Gomme  il  semblait 
avoir  été  roulé  à  dessein  contre  la  paroi  de 
gauche  et  que  la  croix  de  fer  mentionnée  par 
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mon  matelot  se  trouvait  précisément  fixée  au- 
dessus,  je  présumai  que  c'était  celui-là  même 
qui  s'était  ébranlé  si  à  point  pour  réduire  en 
une  bouillie  sanglante  mon  avant-dernier  pré- 
décesseur. Une  inscription,  en  lettres  jadis 
blanches,  avait  été  tracée  sur  la  muraille.  Je 
fis  flamber  une  allumette  pour  la  déchiffrer. 
Elle  portait  : 

Pierre-Louis  Mathorel^ 

Lieutenant  des  Douanes, 

Est  décédé  ici  le  47  mars  1844, 

Paix  à  son  âme, 

Mathorel?...  Il  me  souvint  d'avoir  connu, 
à  Perros  un  brigadier  de  ce  nom,  avec  qui  mon 
père,  ancien  capitaine  au  long  cours  en  retraite^ 
aimait  beaucoup  à  causer.  C'était  un  douanier 
de  la  vieille  école,  dur  à  lui-même  et  dur  aux 
autres.  Il  exhibait  avec  orgueil  un  pistolet  d'or- 
donnance qui  avait,  à  l'entendre,  «  escofïié  » 
quinze  fraudeurs.  On  pouvait  l'en  croire  sur 
parole  :  les  gasconnades  n'étaient  point  son 
fait.  11  ne  vivait,  à  vrai  dire,  que  pour  son 
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métier,  et  il  le  pratiquait  avec  une  passion  con- 
centrée, une  sorte  de  rage  à  froid.  Les  nuits 
les  plus  noires  et  les  plus  tempétueuses  le  trou- 
vaient à  l'affût,  embusqué  derrière  quelque  roc. 
Si  ce  Mathorel  était  le  même  que  celui  dont 
je  venais  de  parcourir  la  brève  épitaphe  —  et 
je  ne  mis  pas  un  instant  la  chose  en  doute,  — 
comment  accepter  qu'un  être  de  sa  trempe  se 
fût  sottement  réfugié  dans  cet  abri,  comme  un 
lapin  dans  un  trou  de  rencontre,  sous  pré- 
texte qu'il  ventait?...  Un  abri,  lui?  Allons 
doncl...  Est-ce  qu'il  ne  choisissait  pas  précisé- 
ment les  temps  les  plus  affreux  pour  battre  les 
grèves?  Elle  était  de  lui,  cette  réponse  typique 
à  quelqu'un  qui  lui  reprochait  de  s'endurcir 
dans  le  célibat  : 

—  Marié?  Mais  je  le  suis.  Ma  femme  a  nom 
la  tempête... 

Plus  j'y  réfléchissais,  plus  me  semblait  ab- 
surde et  mensongère  la  version  accréditée  sur 
sa  mort. 

—  Ah  !  si  ce  granit  pouvait  parler  !  me 
disais-je  en  frappant  du  plat  de  la  main  la 

10 
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pierre  homicide,  le  bloc  encore  tout  rouillé  de 
sang  sur  lequel  je  m'étais  assis. 
Mentalement,  je  l'apostrophais  : 

—  Non,  tu  n'as  point  tué  par  hasard.  Tu  as 
été  l'instrument  d'une  volonté.  On  s'est  servi 
de  toi  pour  se  débarrasser  d'un  homme  gênant. . . 
Qui  donc  gênait-il  ?  El  lui-même,  pour  s'enga- 
ger ici,  dans  la  nuit  que  tu  sais,  quel  fut  son 
motif  véritable?  Qu'avait-il  appris  ?  Qu'avait-il 
soupçonné?... 

Telles  étaient  les  questions  qui  se  pressaient 
dans  ma  pensée,  quand,  tout  à  coup,  des  bour- 
donnements très  légers,  très  lointains,  et  comme 
propagés  à  travers  l'épaisseur  des  murailles, 
attirèrent  mon  attention.  Je  prêtai  l'oreille. 
C'était  incontestablement  un  bruit  de  voix 
humaines,  et  il  ne  m'arrivait  point  du  dehors, 
mais  des  entrailles  mêmes  du  souterrain.  Les 
propos  du  jeune  Paranthoën  me  revinrent  en 
mémoire.  Et  je  songeai  : 

—  A  la  bonne  heure!  je  vais  donc  l'ouïr  à 
mon  tour,  ce  fameux  Miserere]  Voyons  un  peu 
sur  quel  air  il  se  chante. 
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Avec  des  mouvements  précautionneux 
d'Apache,  je  rampai  dans  la  direction  des  voix, 
jusqu'à  ce  qu'un  éboulis  de  matériaux,  proba- 
blement déterminé,  en  effet,  par  quelque 
ancienne  explosion,  me  barrât  la  route.  Une 
couche  de  varech  encore  humide  et,  par  con- 
séquent, cueilli  de  fraîche  date,  recouvrait  le 
sol  en  avant  de  cet  éboulis.  Mes  doigts,  en  s'y 
plongeant,  rencontrèrent  une  dalle  que  la  finesse 
et  le  poli  de  son  grain  me  firent  reconnaître, 
au  toucher,  pour  du  schiste.  Allongé  sur  le 
ventre ,  j'y  collai  ma  joue.  Je  n'avais  pas  trop 
mal  manœuvré  :  c'était  juste  de  là-dessous  que 
montaient  les  voix. 

Elles  étaient  deux,  —  l'une,  grave,  avec  une 
pointe  de  rudesse,  —  l'autre,  d'intonation  plu- 
tôt stridente.  Et  voici  ce  que  je  perçus  de  leur 
colloque  : 

—  ...  Oui,  disait  la  première,  cette  année, 
c'est  mon  frère  Barthel  qui  viendra  pour  le 
règlement  de  comptes.  Je  lui  ai  écrit  qu'il  se 
fasse  débarquer  en  canot,  tandis  que  son 
navire  croisera    au    large    des    Sept-Iles.   Tu 
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attendras  ici    qu'il    heurte    à  la  dalle,   selon 
Tusage. 

—  Parfaitement,  opinait  la  seconde  voix;  trois 
coups  de  talon  dans  la  pierre  et  le  mot  de  passe  : 
Miserere  mei,  Domine,  miserere  mei...  Je  connais 
mon  bréviaire. 

—  Quant  au  signalement,  le  même  que  pour 
mon  frère  Thos  :  la  vareuse  de  mer,  les  bottes, 
le  suroît,  le  foulard  de  coton  rouge... 

—  Et  masqué,  comme  toujours  ? 

—  Parbleu I...  veille  à  nous  l'amener  sans 
encombre,  et  surtout  n'oubliez  pas  de  hurler 
tous  deux  le  Miserere  des  grèves  durant  le  trajet. 

—  Soyez  tranquille,  maître  I  Je  puis  bramer 
à  moi  seul  autant  que  trente -six  curés.  Et  les 
gens  qui  auront  à  traverser  l'anse  du  Tretzêl, 
en  cette  nuit  du  45,  détaleront  ferme,  je  vous 
promets  :  ce  n'est  pas  quelques  spectres  qu'ils 
s'imagineront  avoir  à  leurs  trousses,  mais  tout 
le  Purgatoire,  ma  parole,  et  l'Enfer  avec,  par- 
dessus le  marché!...  Vous  tâcherez  là-haut,  en 
revanche,  qu'il  reste  de  quoi  désaltérer  les 
chantres  ? 
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—  Oui,  oui.  On  ne  commencera  pas  sans 
vous  le  pardon  de  la  Fraude,.,  Et,  à  ce  propos, 
rappelle-toi  qu'il  y  a  la  bonne  femme  à  repein- 
dre, la  table  à  dresser,  le  couvert  à  mettre... 

—  Je  veux  perdre  ma  part  d'associé,  si  tout 
n'est  pas  en  état  avant  votre  retour.  Quand 
revenez- vous  ? 

—  Une  semaine  me  suffira,  j'espère,  pour 
faire  rentrer  tous  les  fonds. 

—  Oh!  bien,  moi,  je  n'aurai  pas  besoin  de 
plus  de  trois  nuits... 

—  Et  de  jour,  hein  !  tu  ne  lâches  pas  le  nou- 
veau chef  de  la  maltôte  I 

—  Naturellement.  Comme  d'habitude,  je 
tiendrai  note  de  ses  moindres  démarches.  Un 
blanc-bec,  d'ailleurs,  ce  galonné,  et  qui  en  est 
encore  à  l'a  6  c  de  son  métier  de  malheur  !...  Il 
n'y  a  pas  à  craindre  qu'il  évente  nos  mèches, 
celui-là,  comme  l'autre,  celui  que... 

Je  n'entendis  pas  la  fin  de  la  phrase;  elle 
s'était  étranglée  en  un  hoquet  suivi  d'une  bor- 
dée de  jurons,  tandis  que  la  voix  du  premier 
interlocuteur  articulait,  d'un  ton  bas  et  sombre  : 

10. 
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—  Je  t'ai  dit  qu'à  chaque  fois  que  tu  en 
reparlerais,  je  te  ferais  ravaler  ta  langue. 

Mais,  presque  aussitôt,  elle  ajoutait,  radou- 
cie : 

—  Allons  I  viens,  et  prends  garde  aux  souffles 
d'air,  à  cause  de  la  lanterne. 

Je  ne  distinguai  plus  qu'un  faible  glissement 
de  pas,  très  vite  évanoui  dans  la  grande  profon- 
deur souterraine,  et  le  silence  régna,  —  un 
silence  lourd,  sépulcral  et  sinistre,  que  scandait 
un  pleur  intermittent,  égoutté  par  quelque  fis- 
sure des  roches,  dans  la  partie  de  la  voûte  que 
l'éboulement  avait  mis  à  nu.  Je  ramenai  soi- 
gneusement sur  la  dalle  le  varech  dont  je 
l'avais  déblayée  pour  m'y  étendre,  puis,  après 
m'étre  épousseté,  je  rebroussai  chemin.  Devant 
la  croix  de  fer,  je  m'arrêtai  une  seconde  et, 
soulevant  mon  képi  : 

—  Les  pierres  ont  parlé,  murmurai-je.  Vieux 
Mathorel,  ton  cadet  te  vengerai 

En  retrouvant  la  splendide,  l'auguste  lumière 
du  dehors,  je  fus  sur  le  point  de  choir  à  la 
renverse,  terrassé,  sans  doute,  par  l'éblouisse- 
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ment,  mais  plus  encore  par  l'espèce  de  vertige 
mental  auquel,  depuis  près  d'une  demi-heure, 
je  me  sentais  en  proie.  Je  me  raffermis  de  mon 
mieux  dans  le  laps  de  temps  qui  précéda  le 
retour  de  mes  hommes.  Mais,  lorsque,  le  soleil 
touchant  le  zénith,  ils  passèrent  me  reprendre, 
je  n'avais  pas  réussi,  paraît-il,  à  effacer  de  mon 
visage  toute  trace  d'émotion,  car  l'un  d'eux  me 
demanda  : 

—  Auriez- vous  failli,  vous  aussi,  recevoir  un 
caillou  sur  la  tête,  mon  lieutenant,  que  vous 
êtes  si  pâle? 

—  Pas  tout  à  fait,  répondis-je;  mais  vous 
aviez  raison  :  l'air  de  ce  souterrain  ne  vaut 
rien...  Il  n'y  a  de  vrai  que  la  brise  de  mer  I 

Et  je  fis  mine  de  la  humer  avec  délices, 
allongé  à  demi  dans  l'ombre  de  la  grande 
voile...  Là -bas,  au-dessus  des  cheminées 
gothiques  du  Treztêl,  de  sveltes  colonnes  de 
fumée  ondulaient  paisibles,  sur  le  ciel  calme. 


VII 


Le  soir  du  même  jour,  à  l'heure  plus  fraîche 
où,  le  souper  fini,  les  femmes  de  la  bourgade 
se  réunissaient  pour  caqueter  au  seuil  des 
portes,  je  vins  familièrement  m'installer  auprès 
de  Quéméner  sur  le  banc  du  corps  de  garde. 
Les  banalités  préliminaires  une  fois  épuisées, 
la  conversation,  ainsi  que  je  m'y  attendais, 
roula  sur  notre  visite  de  la  veille.  De  nouveau, 
l'excellent  brigadier  entonna  l'éloge  du  maire. 

—  Quel  âge  a-t-il  donc?  demandai-je.  A  voir 
ses  cheveux  d'un  noir  de  jais,  et  n'était  sa 
taille  un  peu  fléchissante,  on  lui  donnerait  au 
plus  quarante  ans. 
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—  Il  en  a  passé  soixante.  Mais  c'est  un  ter- 
rible homme,  bâti  à  chaux  et  à  sable,  sur  qui 
la  vieillesse  n'a  point  de  prise.  Il  vous  balance 
une  roche  avec  la  même  aisance  qu'il  soulève- 
rait un  fétu. 

—  Cela  n'est  pas  pour  m'étonner,  dis-je  avec 
componction. 

Et,  sournoisement,  j'insinuai  : 

—  Du  temps  qu'il  marchait  avec  ses  deux 
frères,  ça  devait  faire  un  fier  trio  d'athlètes  I 

—  Ses  frères?  Ptt'I...  Des  gringalets,  en 
comparaison,  —  des  mortels  ordinaires,  des 
gens  comme  vous  et  moi,  lieutenant,  soit  dit 
sans  vous  offenser.  C'est  à  peine  s'ils  lui  arri- 
vaient aux  épaules. 

—  Vous  les  avez  connus,  Quéméner? 

—  Oh!  de  loin  seulement.  Ce  n'était  déjà 
rien  de  bon,  à  l'époque.  Tout  le  jour  à  chasser 
et  toute  la  nuit  à  battre  les  cartes,  sans  compter 
le  reste.  Très  «  ancien  régime  »,  quoil...  Je 
n'étais  pas  ici  depuis  cinq  mois  que  j'appre- 
nais un  beau  matin  qu'ils  avaient  filé  au  diable, 
sur  l'injonction  de  Gonéry,  lui  laissant  chacun, 
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pour  adieux,  une  quinzaine  de  mille  francs 
de  dettes  à  payer...  Quelqu'un  qui  les  a  vus 
de  près,  eux  et  leur  séquelle  de  fripons  et 
de  gourgandines,  tenez,  c'est  votre  logeur.  Ils 
avaient  adopté  sa  maison  pour  leurs  ripailles. 
Questionnez -le  à  leur  sujet  :  il  vous  en  dégoi- 
sera,  des  histoires  vertes,  sur  Thomas  et  sur 
Barthélémy  Lézongar  ! 

Je  répétai  après  lui,  comme  pour  mieux 
retenir  les  deux  noms  : 

—  Thomas  et  Barthélémy,  dites- vous? 

—  Oui,  lieutenant.  Mais  si  vous  voulez  que 
l'aubergiste  vous  entende  à  demi-mot,  parlez- 
lui  plutôt  de  Thos  et  de  Barthel.  C'est  ainsi 
qu'on  les  désignait  communément. 

Un  flux  de  sang  m'était  monté  au  visage.  Je 
m'empressai  de  me  moucher  avec  force. 

—  Fichtre  1  déclarai-je,  voilà  le  serein.  Bonne 
nuit,  brigadier  I 

—  Bonne  nuit,  mon  lieutenant  I 

Rentré  dans  ma  chambre,  je  m'y  enfermai  à 
double  tour.  Le  moment  était  venu  de  mettre 
un    peu  d'ordre  dans    le   tumultueux   chaos 
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d'idées  qui,  tout  l'après-midi,  m'avait  bouleversé 
le  crâne.  Persuadé  que  le  meilleur  moyen  de 
me  les  préciser  à  moi-même  était  de  les  fixer 
par  écrit,  sous  la  forme  d'un  rapport  à  mon 
chef  immédiat,  je  m'installai  à  la  méchante 
table  d'auberge  qui  me  tenait  lieu  de  bureau 
de  travail,  et,  sur  son  bois  tout  maculé  de 
taches  vineuses,  j'étalai  une  large  feuille  de 
papier  à  lettres  administratif  et  me  disposai  à 
écrire. 

Mais,  quand  je  vins  à  saisir  la  plume,  mes 
doigts  furent  pris  d'un  tel  tremblement  que  je 
la  laissai  retomber,  d'un  geste  inerte.  J'avais  la 
fièvre.  Mon  cœur,  tantôt  précipitait  furieuse- 
ment ses  coups,  tantôt  les  suspendait,  étreint 
d'une  indicible  angoisse.  Une  sueur  glacée  me 
baignait  les  tempes  et  j'éprouvais  une  envie 
maladive  de  pleurer,  —  de  pleurer  comme  un 
enfant,  comme  un  lâche... 

Lâche  I  II  me  sembla  que  le  mot  venait 
d'être  prononcé  par  quelqu'un  d'invisible,  der- 
rière ma  chaise.  Dans  un  sursaut  de  révolte, 
toutes  mes  énergies  se  roidirent  ;  ma  tête  recou- 
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vra  soudain  son  calme,  mon  esprit,  sa  lucidité; 
et  ce  fut  d'une  main  assurée  que  je  commençai 
de  rédiger  ce  que  je  vais  vous  dire.  Les  termes 
m'en  sont  aussi  présents  à  la  mémoire  que  si 
j'avais  le  libellé  même  sous  les  yeux. 

«  Capitaine, 

»  J'ai  l'honneur  de  porter  à  votre  connais- 
sance les  faits  suivants  que  des  circonstances 
fortuites,  trop  longues  à  énumérer,  m'ont  per- 
mis de  découvrir.  Je  ne  me  cache  pas  qu'ils 
vous  paraîtront,  à  première  lecture,  peu  vrai- 
semblables, étant  donné  que  le  ressort  de  Tré- 
guignec  passe,  depuis  des  années  déjà,  pour  ne 
compter  plus  un  fraudeur. 

»  Et  certes,  à  consulter  nos  registres,  on  n'y 
relève,  dans  un  intervalle  de  près  d'un  quart 
de  siècle,  que  quatre  procès- verbaux ,  tous 
dressés  contre  un  seul  individu,  un  contreban- 
dier d'opéra-comique,  du  nom  de  Jean-René- 
Marie  Omnès,  qui  se  proclame  lui-même  unique 
de  son  espèce,  et,  à  ce  titre,  mériterait  presque 
un  brevet.  Par  ailleurs,  rien  que  des  marins 
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vivant  le  plus  honnêtement  du  monde  du  pro- 
duit de  leurs  casiers  à  homards,  des  fermiers, 
qui  n'ont  souci  que  d'arracher  quelques  boisse- 
lées  d'orge  ou  de  seigle  à  leurs  champs  pierreux, 
un  petit  nombre  de  propriétaires,  enfin,  me- 
nant, dans  leurs  gentilhommières  à  tourelles, 
une  existence  semi-rustique,  semi-bourgeoise, 
et  ne  se  hasardant  guère  hors  de  chez  eux  que 
pour  se  rendre,  le  dimanche,  au  sermon. 

»  Hier  encore,  mon  capitaine,  j'avais  foi, 
tout  le  premier,  dans  la  sincérité  de  ces  appa- 
rences. Aujourd'hui,  j'ai  la  certitude,  sinon 
matérielle,  du  moins  morale,  que,  d'une  extré- 
mité à  l'autre  de  ma  pantière,  toute  cette  bor- 
dure de  pays,  îles  et  rivages,  n'est  qu'une 
immense  terre  à  fraudeurs.  Oui,  fraudeurs  ils 
sont,  ces  homardiers  placides  I  Fraudeurs,  ces 
métayers  et  ces  pâtres  I  Fraudeurs,  archi-frau- 
deurs,  ces  hobereaux  de  campagne  dont  quel- 
ques-uns eurent  des  ancêtres  aux  croisades  et 
f  les  lis  de  France  mariés  aux  hermines  de  Bre- 
tagne dans  leurs  écussonsi  Seulement,  c'est  la 
contrebande  érigée  en  système,  d'autant  plus 
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redoutable  qu'elle  est  plus  puissamment  orga- 
nisée. 

»  Et  ne  m'accusez  point,  je  vous  prie,  de 
pousser  les  choses  trop  au  noir.  J'ai  la  preuve 
qu'elle  existe,  cette  organisation,  et  qu'elle 
fonctionne,  depuis  des  années,  avec  la  régula- 
rité silencieuse  d'une  force  occulte,  merveilleu- 
sement conduite  et  disciplinée. 

»  Représentez-vous  une  société  secrète  qui 
aurait  toute  une  population  pour  affiliée  ou 
pour  complice.  Ceux  qui  n'y  entrent  point  par 
intérêt  se  solidarisent  avec  elle  par  peur.  Son 
siège  principal  ?  Un  manoir  retiré,  vaste  comme 
une  citadelle,  qu'une  voie  souterraine,  soi- 
disant  comblée,  relie,  par  l'intermédiaire  des 
îles,  à  la  haute  mer,  et  d'où  rayonnent  vers 
les  plateaux  de  l'intérieur  des  routes  à  l'ordi- 
naire peu  fréquentées.  Son  chef?  Un  homme 
insoupçonnable,  héritier  d'un  prestige  souve- 
rain, porteur  d'un  des  plus  grands  noms  de 
l'histoire  locale,  magistrat  rigide  et  paternel 
tout  ensemble,  très  craint  et  très  aimé,  né,  du 
reste,  pour  commander,  et  doué,  comme  pas 
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un,  pour  se  faire  obéir  ;  les  muscles  d'une 
magnifique  bête  de  proie  et  le  cerveau  d'un 
dompteur  d'âmes;  quelqu'un,  enfin,  qui  avait 
en  lui  l'étoffe  d'un  conquérant,  mais  qui, 
n'ayant  pas  trouvé  les  circonstances  à  sa  taille, 
est  tombé  au  rôle  de  bandit.  L'association  qu'il 
dirige,  c'est  lui  qui  l'a  conçue,  au  moins  sous 
sa  forme  actuelle,  et  c'est  lui  qui  la  maintient, 
lui  qui  la  fait  prospérer. 

»  Avec  une  entente  quasi  géniale  des  condi- 
tions nouvelles  exigées  par  des  temps  nouveaux, 
il  a  substitué  l'action  collective  à  l'initiative 
dispersée  et  tout  individuelle  des  anciens  frau- 
deurs. La  fraude,  jusqu'à  lui,  n'était  qu'une 
aventure  que  chacun  affrontait  à  ses  risques  et 
périls  :  il  en  a  fait  une  entreprise  commerciale, 
savamment  réglée.  Plus  de  pauvres  hères  guet- 
tant au  creux  des  roches,  sous  l'embrun,  pen- 
dant des  nuits  interminables,  une  barque  sou- 
vent attendue  en  vain.  Surtout,  plus  de  coups 
d'escopette  échangés  avec  les  malencontreux 
douaniers.  Non  :  le  travail  en  commun,  pratiqué 
à  la  façon  d'une  honnête  industrie,  sans  bruit 
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et  sans  esclandre.  On  est  une  «  maison  »  ano- 
nyme ;  on  a  ses  courtiers  à  l'étranger  ;  les 
navires  viennent  à  jour  fixe  ;  en  un  tour  de 
main  les  marchandises  sont  déchargées,  emma- 
gasinées dans  de  prétendus  greniers  à  fourrages, 
puis  expédiées  sur  toutes  les  directions,  en  des 
voitures  du  modèle  le  plus  neuf,  qui  sont 
censées  approvisionner  d'engrais  marins  les 
paroisses  lointaines.  Là  sont  les  dépôts  et  les 
comptoirs  de  vente.  Une  fois  l'an,  le  patron  de 
la  société  les  visite,  contrôle  les  opérations  faites 
et  centralise  les  fonds  perçus.  Après  quoi,  dans 
une  assemblée  générale  des  actionnaires  de 
marque,  il  distribue  à  chacun  sa  quote-part, 
au  prorata  des  bénéfices.  N'est-ce  pas,  que  la 
combinaison  est  admirable  ? 

3f>  Les  douaniers,  cependant,  attardés  aux 
antiques  routines,  continuent  de  fouiller  la  côte 
en  quête  du  fraudeur  classique  que  l'on  sur- 
prenait piteusement  courbé  sous  quelque  sac  de 
tabac  ou  sous  quelque  barillet  de  rhum.  Et, 
comme  ils  n'en  découvrent  même  plus  l'ombre, 
ils  en  arrivent  tout  naturellement  à  conclure 
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que  c'est  fini  de  la  fraude.  Tout  conspire,  du 
reste,  à  le  leur  faire  croire.  Des  gens,  peu  sus- 
pects de  vouloir  rendre  hommage  à  leur  zèle, 
vont  geignant  d'un  ton  de  Jérémies  :  «  La  race 
des  fraudeurs  est  morte  :  les  gabelous  l'ont 
tuée  I  »  Tel  est  cet  Omnès,  surnommé  Treïd- 
Noaz.  A  l'entendre,  il  est  le  contrebandier  su- 
prême, et,  sans  lui,  notre  office  en  ce  pays 
aurait  perdu  toute  raison  d'être.  Le  vrai,  c'est 
qu'il  est  gagé  sous  mains  à  l'effet  de  jouer  ce 
personnage.  Il  est  le  compère  payé  pour  amuser 
la  galerie,  avec  mission  de  se  faire  pincer  de 
temps  à  autre,  pour  que  la  duperie  soit  plus 
complète.  Il  est  celui  qui  se  fait  arrêter  pour 
que  les  autres  «  travaillent  »  librement.  Mais 
cela,  nos  hommes  ne  le  savent  point,  et  moi- 
même  je  l'ignorerais  encore,  si  le  hasard  ne 
me  l'eût  appris. 

»  Ainsi  s'explique  que  leur  vigilance  se  soit 
égarée,  tant  d'années  durant,  sur  le  plus  négli- 
geable des  comparses.  Un  de  mes  prédécesseurs, 
toutefois,  semble  avoir  été  sur  le  point  de  dé- 
masquer les  agissements  des  gros  coupables.  Il 
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lui  en  a  coûté  la  vie.  Le  quartier  de  roc  sous 
lequel  a  péri  le  lieutenant  des  douanes  Mathorel 
avait  bel  et  bien  pour  objet  de  lui  clore  la 
bouche.  C'est  une  méthode  de  suppression  sans 
fracas,  inaugurée  par  ces  fraudeurs  nouveau 
style.  La  poudre  fait  trop  de  bruit  :  les  pierres 
au  moins  sont  muettes.  Puis,  quelle  apparence, 
avec  ce  procédé,  qu'il  y  ait  eu  meurtre  ?  Un 
accident  tout  au  plus,  une  déplorable  cata- 
strophe I  Oh  I  ce  sont  des  maîtres  dans  l'art  de 
tuer  innocemment  I...  A  quelle  sauce  vont-ils 
me  manger,  moi,  Julien  Le  Denmat  ?  Je  vous 
laisse  le  soin  de  vous  en  informer,  capitaine, 
lorsque  cette  lettre  vous  sera  parvenue  par 
l'entremise  du  brigadier  Quéméner,  à  qui  j'aurai 
donné  l'ordre  de  vous  la  porter  lui-même,  à  la 
date  du  16  août.  C'est,  en  effet,  le  15  que  j'ai 
rendez- vous  avec  ces  messieurs,  un  rendez- vous 
auquel  ils  ne  m'ont  pas  convié,  mais  où  je  ne 
serai  pas  moins  fidèle.  J'ai  décidé  d'y  aller  seul, 
sachant,  du  reste,  que  je  marche  à  une  mort 
quasi  certaine.  J'ai  pour  cela  mes  raisons,  dont 
une    est   qu'en   ce  pays   de   surprises    et   de 
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chausses -trapes  je  n'ose  plus  me  fier  à  per- 
sonne, pas  même  à  mes  douaniers.  J'attaque 
l'iiydre  dans  son  repaire.  Si  je  succombe  dans 
la  lutte,  c'est  au  manoir  du  Treztêl  que  vous 
aurez  à  réclamer  mon  cadavre,  car  c'est  là  que 
la  Fraude  aux  mille  têtes  a  son  centre,  là 
qu'elle  a  son  chef  et  là  qu'est  son  palladium. 
»  Adieu,  Capitaine,  et  ne  me  plaignez  point.  » 
Signé  :  «  le  denmat.  » 

Ce  factum  rédigé,  je  le  glissai  dans  une  enve- 
loppe que  je  scellai  de  cinq  cachets  de  cire, 
avec  la  mention  «  pli  de  service  »  et  une  belle 
suscription  en  bâtarde  à  l'adresse  de  la  capi- 
tainerie de  Lannion.  J'avais  l'esprit  en  repos, 
mais  le  cœur  noyé  d'une  infinie  tristesse.  Le 
sentiment  de  l'irréparable  m'accablait.  C'était 
comme  si  j'eusse  mis  ma  jeunesse  au  cercueil. 
Je  tremblais,  en  me  levant  de  mon  siège,  de 
voir  tout  à  coup  passer  dans  la  zone  d'ombre 
de  la  chambre  l'image  douloureuse  et  les  yeux 
éplorés  de  Véfa. 


VllI 


Je  n'eus  le  courage  ni  de  me  déshabiller,  ni 
de  me  coucher,  et,  lorsque  je  me  réveillai,  à 
Taube  du  lendemain,  j'étais  toujours  assis  à  la 
même  place,  les  deux  coudes  en  croix  sous  la 
tête,  la  poitrine  rompue,  les  reins  courbaturés. 

—  Hein!  quoi?...  balbutiai-je.  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  donc  eu?... 

Il  ne  me  restait  de  ma  journée  précédente 
que  des  impressions  fort  confuses,  tout  ennua- 
gées  encore  de  sommeil  et  que,  par  une  espèce 
de  crainte  sourde,  je  ne  souhaitais  nullement 
d'éclaircir.  J'aurais  voulu  me  persuader  que  je 
continuais,   sans    plus,   le  mauvais    rêve   de 
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l'avant-veille  qui  avait  du  moins  pour  lui  de 
n'être  qu'un  rêve,  et  je  m'efforçais  de  prolonger 
cet  état  de  demi-conscience,  pressentant  la  réa- 
lité mille  fois  plus  terrible  que  le  plus  affreux 
cauchemar...  Hélas  I  il  ne  dépend  pas  de  nous 
de  suspendre  à  notre  gré  le  mécanisme  de 
notre  cerveau.  Déjà  l'impitoyable  lumière  se 
faisait  en  moi,  comme  le  grand  jour  se  faisait 
au  dehors.  La  première  chose  que  rencontrèrent 
mes  yeux,  ce  fut  la  grosse  enveloppe  jaune,  et, 
machinalement,  ils  lurent  : 

«  A  monsieur  le  Capitaine  des  Douanes...  » 

Il   me  sembla   voir    les    mots    s'embraser, 
ourir  comme  une  traînée  de  feu  à  travers  la 
brume  de  mes  souvenirs.  Un  cri  m'échappa, 
qui  me  déchira  tout  l'être  : 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  elle  est  la  fille  d'un 
contrebandier  I 

Vainement  mon  cœur  élevait  contre  la  fou- 
droyante  logique  des    faits    une  protestation 
d'autant  plus  ardente  qu'elle  était  plus  déses- 
pérée. L'évidence  était  là  ;  elle  s'imposait,  fa- 
rouche, irrésistible,  et  je  ne  pouvais  rien  contre 

11. 
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elle,  rien,  rien  I...  L'homme  du  souterrain 
n'avait-il  pas  expressément  nommé  son  «  irère 
Barthel  »  ?  En  quels  termes  plus  explicites  eût- 
il  déclaré  qu'il  ne  faisait  qu'un  avec  le  maire 
de  Tréguignec,  avec  le  châtelain  du  Treztêl, 
avec  le  père  de  Véfa?...  Un  point,  — un  seul, 
—  demeurait  encore  sujet  à  litige,  au  moins 
jusqu'à  plus  ample  informé.  Le  personnage  en 
question  avait  annoncé  le  projet  de  s'absenter 
l'espace  d'une  huitaine,  et  c'était  apparemment 
sur  le  point  de  partir  qu'il  avait  entraîné  son 
séide  loin  de  toute  oreille  pour  lui  donner  les 
derniers  ordres...  Si  pourtant  Gonéry  Lézongar 
avait  le  bon  esprit  de  n'entreprendre  pas  de 
voyage  en  ce  début  d'août  ?  Sans  me  demander 
ce  qu'une  telle  constatation  aurait  de  concluant, 
je  résolus  de  tenter  l'épreuve  le  jour  même.  Le 
naufragé  qui  sent  l'abîme  prêt  à  se  refermer 
sur  lui  se  cramponne  au  premier  morceau  de 
bois  pourri  qui  passe  à  portée  de  sa  main,  ne 
servît-il  qu'à  retarder  d'une  minute  l'englou- 
tissement définitif. 
Il  avait  dû  se  produire  une  saute  de  vent 
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dans  la  nuit.  Il  faisait  un  temps  humide  et 
moite,  ce  que  les  Bretons  appellent  un  temps 
blanc.  Des  vapeurs  laiteuses  flottaient  entre 
terre  et  ciel.  C'était  comme  une  ouate  légère, 
très  douce,  estompant  les  aspérités  de  la  côte, 
ternissant  les  grands  miroirs  silencieux  de  la 
mer.  Je  marchais  sans  hâte,  de  l'allure  incer- 
taine d'un  flâneur  lassé.  Comme  je  quittais 
l'étroit  chemin  de  grève  pour  m'engager  sous  les 
futaies  du  Treztêl,  un  bruit  précipité  de  pieds 
nus  se  fit  entendre  sur  mes  talons. 

—  Je  parie  que  c'est  encore  toi^  Treïd-Noaz, 
dis-je  sans  me  retourner. 

C'était  lui,  en  effet. 

—  Si  lieutenant  des  douanes  que  vous  soyez, 
vous  n'empêcherez  cependant  pas  que  les  routes 
appartiennent  à  tout  le  monde,  riposta-t-il  avec 
son  habituelle  insolence  de  rustre. 

Je  ne  relevai  point  le  propos.  Mais,  avisant  k 
seau  de  peinture  qu'il  balançait  au  bout  d'um 
de  ses  bras  : 

—  Tu  es  donc  barbouilleur  aussi,  à  l'occa- 
sion? 
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—  Tous  les  métiers,  vous  dis-je...  Vous  avez 
admiré,  l'autre  jour,  les  charrettes  du  Treztêl . 
Eh  bieni  c'est  moi  qui  les  badigeonne,  deux 
fois  l'an,  vers  Noël  et  aux  approches  du 
15  août. 

—  Sais-tu  si  le  maire  est  chez  lui  ?  deman- 
dai-je. 

Il  eut  un  haussement  d'épaules  : 

—  Je  suis  chargé  de  peindre  ses  tombereaux, 
mais  pas  de  contrôler  ses  actions. 

Et,  brisant  là  l'entretien,  il  se  mit,  comme 
par  manière  de  divertissement,  à  reproduire, 
avec  un  art  consommé,  le  bref  coup  de  sifflet 
des  courlis  quand  ils  appellent  dans  l'orage.  Ce 
signal  —  qui  n'était  plus  pour  me  tromper 
maintenant  —  m'évitait  toute  peine  de  m'an- 
noncer.  A  l'étage  du  manoir,  une  lucarne  venait 
de  s'ouvrir,  et,  lorsque  je  gravis  les  marches  du 
perron,  une  grande  diablesse  de  servante  m'at- 
tendait debout  dans  le  cadre  de  la  porté. 

—  Monsieur  Lézongar,  s'il  vous  plaît  ? 
Elle  répondit  sèchement  : 

—  Venez  ! 
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Je  la  suivis.  Elle  traversa  la  cuisine,  poussa 
une  seconde  porte  donnant  sur  les  derrières  du 
manoir  et  me  précéda  dans  les  allées  sablées 
d'un  jardin  entouré  de  hautes  murailles  comme 
un  enclos  de  couvent.  Des  figuiers  aux  troncs 
gigantesques,  et  tels  qu'on  n'en  eût  point  soup- 
çonnés sous  ce  climat,  étendaient  sur  le  vert 
pâlissant  des  pelouses  des  ombrages  démesurés. 
Entre  les  racines  de  l'un  d'eux,  disposées  en 
forme  de  stalle,  une  jeune  personne  était  assise 
et  brodait.  Elle  était  vêtue  de  couleurs  éteintes, 
mais  ses  cheveux,  d'un  blond  d'aurore,  jouaient 
comme  une  gloire  de  rayons  autour  de  son 
mince  visage.  Avant  que  j'eusse  discerné  ses 
traits,  son  nom  était  sur  mes  lèvres.  Je  demeurai, 
comme  figé,  à  quelques  pas  d'elle,  front  décou- 
vert. Elle  s'était  levée,  d'un  mouvement  plein 
de  grâce,  et,  les  premières  paroles,  ce  fut  elle 
qui  les  prononça: 

— Je  regrette  infiniment,  monsieur,  mais  mon 
père  est  en  voyage.  Il  a  même  été  très  fâché 
d'avoir  omis  de  s'excuser  auprès  de  vous,  lors 
de  votre  visite,  de  ce  qu'il  allait  être  dans  l'im- 
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possibilité  de  vous  la  rendre  aussitôt  qu'il  l'eût 
souhaité. 
J'avais  envie  de  lui  crier: 

—  Votre  père?...  Oh  I  laissez-moi  oublier 
que  vous  en  avez  un,  et  quel  il  est  I...  Je  ne  suis 
ici  que  pour  vous,  Véfa,  pour  vous  seule  I ...  Et  que 
tout  l'univers  périsse,  pourvu  que  la  caresse  de 
vos  beaux  yeux  limpides  soit  toujours  sur  moi, 
comme  à  présent  I 

Au  lieu  de  cela,  je  me  contentai  de  m'in- 
€liner  sans  mot  dire.  Elle  reprit: 

—  Vous  auriez  peut-être  eu  besoin  de  ses 
services  ? 

—  Oh  I  une  simple  signature,  mademoiselle. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  insignifiant. . .  J'en  serai 
quitte  pour  m'adresser  à  l'adjoint. 

La  domestique  avait  disparu.  Nous  restions 
face  à  face,  Geneviève  Lézongar  et  moi,  sans 
autres  témoins  que  les  vieux  arbres  géants  qui 
inclinaient  sur  nous  leurs  larges  feuilles.  Les 
gazes  légères  dont  le  ciel  était  voilé  planaient 
en  vagues  blancheurs  flottantes,  et  l'on  respirait 
dans  l'air  de  ce  jardin  claustral  un  je  ne  sais 
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quoi  de  tiède  et  de  languide  qui  vous  amol- 
lissait le  cœur.  La  jeune  fille  s'avança  pour  me 
reconduire.  Au  moment  où  elle  mettait  le  pied 
dans  l'allée,  je  m'aperçus  qu'elle  traînait  derrière 
elle  le  fil  de  sa  broderie.  Je  me  précipitai  pour 
l'en  dépêtrer.  Elle  voulut  me  prévenir,  se  pen- 
cha elle-même,  en  sorte  que  son  buste  souple 
m'effleura  presque.  Quand  je  lui  eus  ramassé 
son  ouvrage,  elle  le  reçut  d'une  main  qui  trem- 
blait, et  le  «  merci  I  »  dont  elle  me  récompensa 
fut  murmuré  d'une  voix  si  basse  que  c'est  à 
peine  si  je  l'entendis.  Nous  marchâmes  quel- 
ques secondes  en  silence.  Elle  regardait  le  sable 
devant  elle  ;  sur  ses  prunelles  aux  teintes  céru 
léennes,  dont  l'azur  s'était  subitement  foncé, 
ses  paupières  battaient.  Je  la  sentais  aussi  trou- 
blée que  moi.  Un  charme  étrange  était  sur  nous 
et  sur  les  choses. 

—  Comme  le  vaste  monde  est  loin  !  dis-je, 
tout  ému.  Et  quel  asile  merveilleux  de  rêverie, 
de  solitude.... 

J'ajoutai,  mais  en  moi-même: 

—  Et  d'amour  I 
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—  Il  me  rappelle  un  peu  le  parc  des  Dames 
de  la  Retraite,  soupira-t-elle. 

Puis,  d'un  ton  plus  raffermi: 

—  Et  ne  croyez  point  que  l'on  y  soit  privé 
de  la  vue  de  la  mer....  Voulez-vous  en  juger, 
monsieur  ?  De  cette  plate-forme  on  l'embrasse 
toute. 

Dans  la  partie  ouest  du  jardin,  à  l'endroit  où 
la  muraille  de  clôture  joignait  le  pignon  du 
manoir,  avait  été  aménagée  une  terrasse,  bordée 
d'une  haie  de  troènes,  à  laquelle  on  accédait 
par  un  escalier  de  granit.  Elle  dominait  de  haut 
tout  le  paysage  d'alentour,  mais  la  perspective 
de  mer,  principalement,  était  des  plus  étendues. 
On  avait  l'illusion  d'être  sur  un  tillac  ;  on  était 
comme  cerné  par  la  glauque  écharpe  des  eaux, 
et  le  chœur  épars  des  îles  semblait  s'ébattre  à 
vos  pieds. 

—  Mes  rêves  les  plus  beaux,  c'est  ici  que  je  les 
ai  faits,  ditVéfa.  Ne  trouvez-vous  pas  que  Tome, 
de  ce  point,  a  l'air  d'une  grande  bête  cabrée  ? 
Que  de  fois  mon  imagination  d'enfant  ne  l'a-t-elle 
pas  prise  pour  monture,  en  d'héroïques  clie- 
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vauchées  vers  des  continents  fabuleux  comme 
le  pays  de  la  «  Pierre  qui  sonne  »  ou  de  «  l'Herbe 
qui  chante  »  I  Vous  ne  sauriez  vous  figurer  la 
part  qu'elle  a  eue  dans  ma  vie,  cette  Tome.  Son 
nom  revenait  sans  cesse  dans  les  contes  de  ma 
nourrice.  Aujourd'hui  encore,  elle  m'apparaît 
comme  une  contrée  de  légende  et  de  mystère, 
très  proche  et  pourtant  très  lointaine,  qui  m'at- 
tire et  qui  me  fait  peur.  Vous  vous  moqueriez 
peut-être  si  je  vous  avouais  que  je  n'y  suis 
jamais  allée. 

Visiblement,  elle  parlait  pour  parler,  pour 
s'étourdir  elle-même  du  son  de  sa  propre  voix. 
Je  l'écoutais,  frémissant.  Mon  amour  s'exaltait 
d'une  infinie  pitié.  Je  songeais  à  l'épouvantable 
catastrophe  suspendue  au-dessus  de  cette  tête 
si  chère,  à  l'horrible  nécessité  oii  j'étais  de  la 
déshonorer  dans  son  père,  sous  peine,  moi,  de 
forfaire  à  l'honneur.  Pauvre,  pauvre  Véfa  I  Tandis 
que  de  ses  lèvres  les  phrases  s'égrenaient,  musi- 
cales et  lentes,  je  revivais,  avec  une  intensité 
cruelle,  la  scène  du  souterrain,  le  dialogue  cri- 
minel des  deux  hommes,  tout  le  secret  de  l'asso- 
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dation  néfaste  brusquement  surpris....  Voyant 
que  je  me  taisais,  et,  pour  éviter  le  retour  d'un 
silence  embarrassant,  elle  m'interpella  de  façon 
plus  directe  : 

—  Vous  Pavez  certainement  visitée,  vous, 
lieutenant  ? 

Elle  s'était  tournée  vers  moi,  me  regardait 
droit  dans  les  yeux,  avec  je  ne  sais  quelle 
bravoure  à  la  fois  inquiète  et  hardie. 

—  J'y  étais  pas  plus  tard  qu'hier,  mademoi- 
selle, répondis-je,  et  vous  ne  devinerez  sans 
doute  pas  ce  que  j'y  faisais. 

—  Votre  métier,  je  suppose.  L'île  n'est-elle 
pas  de  votre  ressort  ? 

—  Vous  n'avez  deviné  qu'en  partie. 

Une  force  surhumaine,  une  force  plus  puis- 
sante que  toute  volonté,  fit  jaillir  de  mon  cœur 
à  ma  bouche  l'aveu  qui  aurait  dû  ne  s'en  échap- 
per jamais.  Et,  d'une  voix  vibrante  de  passion, 
je  poursuivis  : 

—  La  vérité,  la  voici.  J'allais  à  Tome  pour 
penser  à  vous,  Véfal...  J'ignorais  alors  qu'elle 
fût  la  terre  de  prédilection  de  vos  songes,  quoi- 
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que  VOS  pas  ne  l'aient  point  foulée.  Il  me  suf- 
fisait de  la  savoir  dans  votre  horizon.  Je  n'avais 
dessein  que  d'y  être  seul  avec  votre  image,  — 
votre  image  que  je  porte  en  moi  pour  l'éter- 
nité!... 

Elle  s'était  appuyée  au  parapet,  toute  pâle, 
à  demi  défaillante,  et  ne  cessait  de  mur- 
murer d'un  ton  attendri  et  angoissé  tout 
ensemble  : 

—  Je  vous  en  priel...  Je  vous  en  priel... 

Il  n'était  pas  en  mon  pouvoir  de  m'ar- 
rêter. 

—  Véfa,  dis-je,  ne  m'en  veuillez  point...  Pour 
vous  comme  pour  moi  cette  minute  est  solen- 
nelle. Je  vous  parle  avec  ce  que  j'ai  dans  l'âme 
de  plus  profond,  de  plus  fervent,  de  plus  reli- 
gieux... La  carrière  des  gens  de  ma  sorte  ne  va 
pas  sans  de  lourds  devoirs  et  de  grands  risques. 
Quoi  que  l'avenir  vous  apprenne  du  lieutenant 
Le  Denmat,  tenez  pour  certain,  je  vous  en 
conjure,  que  vous  aurez  été,  dans  son  cœur 
d'homme,  la  première  et  l'unique  aimée  I 

Elle  avait  joint  sur  sa  poitrine  ses  mains  de 
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patricienne  de  la  mer.  Je  fus  pour  les  saisir. 
Une  honte,  un  remords  plutôt,  m'en  empêcha. 
Des  sanglots  me  montaient  à  la  gorge.  Je 
m'enfuis. 


IX 


Que  vous  dirai-je,  monsieur,  des  deux 
semaines  qui  suivirent.  Elles  constituent,  dans 
ma  vie,  une  période  trouble,  pendant  laquelle, 
à  proprement  parler,  je  ne  vécus  pas.  Je  passai 
le  temps  à  attendre  qu'il  passât  et  qu'il  l'ame- 
nât enfin,  cette  date  fatidique  du  45  août  dont 
la  seule  approche  tenait  toutes  mes  facultés 
en  suspens.  Je  l'appelais  et  je  la  redoutais. 
Elle  flamboyait  devant  mes  yeux,  en  lettres 
fulgurantes.  C'était  une  obsession,  une  hantise. 
Parfois,  j'allais  jusqu'à  lui  prêter  forme  hu- 
maine. Elle  se  dressait  au  chevet  de  mon  lit 
comme  la  figure  silencieuse  et  voilée  du  Destin. 
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Lorsque  je  ne  fus  plus  séparé  d'elle  que  par 
une  nuit,  les  heures  se  firent  encore  plus 
pesantes,  plus  interminables.  C'était  à  croire, 
en  vérité,  que  le  jour  ne  se  lèverait  jamais. 

Il  se  leva,  cependant...  On  chômait,  à  cette 
époque-là,  le  15  août,  même  dans  l'adminis- 
tration des  Douanes.  Au  cours  de  l'après-midi 
du  14,  j'avais  eu  soin  d'annoncer  tout  haut  à 
qui  voulait  l'entendre  que  je  profitais  du  congé 
de  l'Assomption  pour  me  rendre  à  Perros, 
auprès  de  ma  mère  ;  puis,  dans  la  soirée,  ayant 
mandé  Quéméner  au  corps  de  garde,  je  lui 
remis,  dans  son  enveloppe  scellée,  le  rapport 
que  j'adressais  à  mon  capitaine  et  dont  je  ne 
m'étais  pas  un  instant  dessaisi. 

—  C'est  un  pli  chaîné,  lui  dis-je.  Je  ne  vous 
le  confie  que  pour  le  cas  où  je  ne  serais  pas  de 
retour  mercredi  matin  (le  15  tombait  un  mardi). 
Il  se  peut  que  ma  mère  me  retienne.  Si  je  ne  suis 
pas  venu  vous  le  redemander  avant  dix  heures, 
vous  le  prendrez  sur  vous  et  partirez  vous-même 
pour  Lannion.  En  le  déposant  à  la  capitainerie, 
ne  manquez    pas    d'avertir    que  c'est  urgent. 
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—  Entendu,  lieutenant.  J'exigerai  un  récé- 
pissé. 

La  chaleur  avec  laquelle  je  pressai  la  main 
de  ce  digne  sous-ordre  dut  l'étonner  :  je  n'étais 
guère  coutumier  de  ce  genre  de  démonstrations. 
Il  n'y  vit  du  reste  pas  plus  loin,  tandis  que 
ma  mère  I...  Rien  qu'à  ma  mine,  quand  je 
franchis  le  seuil  du  petit  appartement  qu'elle 
occupait,  depuis  son  veuvage,  au  rez-de-chaussée 
d'une  des  plus  antiques  maisons  de  Perros,  sur 
la  rade,  elle  flaira,  comme  on  dit,  du  nou- 
veau. 

—  Il  y  a  quelques  chose  de  changé  en  toi, 
prononça- t-elle  en  me  poussant  dans  le  jour  de 
la  fenêtre  et  en  rajustant  ses  besicles,  pour 
mieux  me  dévisager. 

—  Parbleu  I  mère,  il  y  a  que  je  suis  lieute- 
nant... C'est  un  autre  tintouin  I 

—  Ta,  ta,  ta  I  tu  l'avais  déjà,  ton  épaulette, 
lorsque  tu  as  fait  une  pointe  jusqu'ici,  le  mois 
dernier,  avant  de  gagner  ton  poste,  et,  pour 
ce  qui  est  des  responsabilités,  tu  en  as  affronté 
de    plus    graves,    là -bas,    dans    les    factions 
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terriennes...  N'essaye  donc  pas  de  me  mentir, 
Julien  I 
*  Je  finis  par  lui  confesser  que  je  me  sentais 
sur  le  point  de  devenir  sérieusement  amoureux. 

—  Seulement,  ajoutai-je,  ne  me  questionne 
pas  davantage.  Tout  cela  n'est  encore  qu'à  l'état 
de  projet. 

—  Oui,  dit-elle  avec  sa  nature  superstitieuse 
de  Bretonne,  il  est  imprudent  de  parler  de  ces 
choses  tant  qu'elles  ne  sont  pas  décidées. 

Elle  ajusta  sur  ses  vieilles  épaules  son  grand 
châle  de  cérémonie  et  nous  allâmes  ensemble  à 
l'église  entendre  la  messe,  parmi  la  population 
perrosienne  endimanchée.  Elle  était  toute  fière 
d'exhiber  son  fils,  l'excellente  femme,  et  la 
majeure  partie  de  la  journée  fut  consacrée  à 
des  visites,  qui  me  parurent  singulièrement 
longues,  chez  des  parents,  des  amis,  ou  même 
de  simples  connaissances.  Partout,  je  feignis 
de  m'intéresser  aux  caquetages  les  plus  enfan- 
tins. Je  me  montrai  d'autant  plus  gai  que  j'étais 
plus  énervé.  L'ironie  de  la  situation,  d'ailleurs, 
m'amusait  presque.  Je  songeais  entre  deux  rires  ; 


FILLE   DE   FRAUE-EURS  203 

—  Demain  peut-être  les  bonnes  gens  que 
voilà,  si  l'on  retrouve  mon  cadavre,  feront  la 
veillée  des  larmes  autour  de  mon  cercueil. 

Par  exemple,  pour  peu  que  je  rencontrasse 
à  ces  moments-là  les  yeux  de  ma  mère,  tout 
mon  courage  fondait...  Comme  je  la  ramenais 
au  logis,  son  bras  sous  le  mien,  nous  croisâmes 
sur  le  quai  Désiré  Larsonneur,  pilote  en  retraite, 
mais  pêcheur  impénitent,  et  qui  m'avait  plus 
d'une  fois  bercé  dans  ses  dures  mains  calleuses. 

—  Parfait,  Désiré  I  Je  n'aurai  pas  à  vous 
relancer  à  domicile.  Vous  prenez  la  mer,  ce 
soir,  n'est-ce  pas  ? 

—  Au  jusant  de  six  heures,  oui,  mon  petit... 
Vêpres  dites,  la  fête  est  close.  Je  finirai  mes 
dévotions  dans  les  parages  des  îles,  en  relevant 
mes  casiers...  C'est- il  que  tu  veux  être  déposé 
à  la  Pointe  de  Louannec  ? 

Précisément.  Vous  m'épargnerez  la  moitié  du 
chemin. 

—  Tope  là.  Je  t'embarque. 

Ma  mère,  dès  qu'il  se  fut  éloigné,  se  plaignit 
de  ce  que  je  voulusse  la  quitter  si  vite.  Je  dus 

12 
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essuyer  une  douce  gronderie.  N'y  avait-il  donc 
plus  de  voitures  à  Perros?...  Que  ne  Tavais-je 
laissée  faire  I...  Elle  eût  prié  Jouan  Meur,  le 
boulanger,  de  me  reconduire  en  char  à  bancs,  et 
j'aurais  toujours  été  assez  tôt  de  repartir  à  nuit 
pleine,  après  avoir  dîné  avec  elle,  chez  nous, 
en  tète  à  tête. . .  Drôle  d'idée  de  m'en  retourner 
en  bateau  I  Et  dans  quel  bateau,  encore  1 

—  Une  «  carque  »,  tu  sais,  ce  canot  de 
Désiré I...  De  l'eau  pourrie  plein  la  cale  et  des 
entrailles  de  poisson  traînant  partout...  Je  ne 
te  vois  pas  là  dedans  avec  ton  bel  uniforme 
neufl 

Je  m'attendais  à  l'objection. 

—  Aussi  n'ai-je  pas  l'intention  de  le  garder 
sur  moi.  Tu  dois  avoir,  parmi  les  vêtements 
que  tu  as  conservés  de  papa,  quelque  vieille 
défroque  de  loup  de  mer  qui  n'en  est  plus  à 
craindre  les  taches.  Une  paire  de  bottes,  une 
vareuse,  un  foulard,  un  suroît  et  des  braies  de 
toile  goudronnée  suffiront... 

Elle  m'aida  elle-même  à  changer  d'accoutre- 
ment. Dieu  I  qu'ils  tremblaient  d'émotion,  ses 


FILLE   DE  FRAUDEURS  207 

pauvres  doigts,  en  maniant  ces  frusques,  une  à 
une  I  C'était  comme  si  elle  eût  remué  autant  de 
chers  et  douloureux  souvenirs.  Moi  aussi,  je 
sentis  mes  yeux  se  mouiller.  Elle  crut  que  je 
pensais,  comme  elle,  au  père  mort. 

—  Toute  sa  ressemblance  î  soupira-t-elle. 
Il  était  ainsi,  trait  pour  trait,  le  jour  qu'il  me 
vint  demander  en  mariage. 

Je  la  pris  dans  mes  bras  et  la  serrai,  d'une 
longue  étreinte,  sur  mon  cœur.  Il  y  avait  tant 
de  chances  pour  que  ce  fussent  là  des  adieux 
éternels  I...  Je  courus  d'une  haleine  jusqu'au 
môle  où  la  barque  de  Larsonneur  était  déjà 
sous  voiles.  L'instant  d'après,  nous  filions  grand 
largue  vers  les  Sept-Iles.  L'ancien  pilote  et  le 
novice  qui  composait  tout  son  équipage  fai- 
saient des  gorges  chaudes  de  mon  déguisement 
maritime,  jurant  que  je  n'avais  plus  rien  d'un 
lieutenant  des  douanes,  mais  plutôt,  à  part 
les  moustaches,  la  «  dégaine  »  d'un  baleinier 
des  mers  du  Sud.  Le  certain,  —  et  cette 
constatation  n'avait  pas  laissé  de  m'être  agréa- 
ble, —  c'est  qu'ils  avaient  d'abord  hésité  à 
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me  reconnaître  sous  mes  effets  d'emprunt.  A  la 
hauteur  du  phare  de  Saint- Jean,  sur  la  côte 
de  Louannec,  je  dis  au  patron  : 

—  Tiens,  mais  I...  descendez-moi  donc  à 
Tome,  de  préférence.  Il  me  vient  à  l'esprit  que 
la  péniche  est  commandée  pour  y  être  de  ronde 
vers  les  minuit.  Quand  on  prend  de  l'eau  salée, 
on  n'en  saurait  trop  prendre,  et  ma  foi  I  puis- 
que j'y  suis,  autant  continuer  ma  navigation 
jusqu'à  Tréguignec...  Ça  ne  vous  ennuie  pas, 
Désiré? 

—  Bien  au  contraire.  C'est  un  détour  de 
moins.  Notre  route  directe  est  par  Tome.  Un 
conseil,  seulement  :  ne  t'imagine  pas,  en  espé- 
rant tes  matelots,  d'aller  faire  un  somme  dans 
la  gueule  du  souterrain.  Tu  pourrais  te  réveiller 
dans  l'autre  monde... 

—  Oui,  je  sais...  On  m'a  conté  l'histoire... 
C'était  bien  le  Mathorel  qui  fut  brigadier  à 
Perros,  n'est-ce  pas? 

—  Dieu  lui  fasse  paix  I  répondit  Larsonneur, 
en  se  signant. 

Vingt  minutes  plus  tard,  j'escaladais  obli- 
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quement  le  versant  occidental  de  l'île,  de  façon 
à  gagner  le  sommet  du  monticule  naguère  voué 
à  Notre-Dame  de  la  Fraude.  La  guérite  aban- 
donnée où  elle  eut  sa  statue  profilait  sur  la 
crête  sa  ruine  solitaire,  telle  exactement  que 
Quéméner  me  l'avait  dépeinte,  avec  sa  porte 
obstruée  de  décombres  et  sa  lucarne  unique 
ouverte,  comme  un  hublot  de  guet,  sur  l'im- 
mensité. Je  m'installai  de  mon  mieux  à  l'inté- 
rieur pour  attendre  que  le  soleil,  dont  le 
disque  était  à  ras  d'horizon,  eût  fini  de 
disparaître  derrière  les  grandes  proues  en 
granit  rose  du  pays  de  Ploumanac'h.  C'eût 
été  pure  sottise,  en  effet,  de  m'acheminer, 
avant  la  tombée  du  crépuscule,  vers  l'entrée 
du  souterrain,  située  juste  en  lace  du  Trezlêl. 
Sur  les  croupes  chauves  et  lisses  de  ces  îlots  de 
Manche,  la  moindre  silhouette  d'homme  ou 
d'animal  fait  ombre  comme  dans  un  miroir,  en 
sorte  qu'on  la  distingue  à  des  distances  invrai- 
semblables et  sans  qu'il  soit  besoin  du  secours 
d'aucun  instrument.  Or,  là-bas,  chez  les  Lézon- 
gar,  plus  d'un  œil  perçant  de  fouiUeur  d'espaces 

12. 
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devait  être,  à  cette  heure,  braqué  sur  Tome,  si 
toutefois,  comme  tout  me  le  donnait  à  croire,  la 
date  du  15,  mentionnée  sans  autre  indication 
dans  le  colloque  des  deux  complices,  désignait 
bien  celle  du  i5  août.  Il  n'était  donc,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  que  de  me  tenir  coi  et  de  patienter. 
De  mon  harnois  d'officier,  j'avais  eu  la  pré- 
caution d'emporter  la  pièce  essentielle,  un  re- 
volver de  gros  calibre  dont  le  modèle  venait 
d'être  adopté  pour  les  ambulants  des  douanes, 
cette  année  même.  J'occupai  mon  désœuvre- 
ment à  vérifier  s'il  était  en  état  et  si  les  car- 
touches que  j'y  avais  glissées  la  veille  n'avaient 
pas  eu  à  souffrir  des  embruns  de  la  traversée. 
Cet  examen  me  donna  les  résultats  les  plus 
satisfaisants.  J'essayai  pareillement  le  masque 
épais  que  je  m'étais  confectionné  de  mes  propres 
mains,  les  jours  précédents,  à  l'aide  d'un  carré 
de  lustrine  noire  et  de  quelques  brins  de  fil 
d'archal.  Après  quoi,  pour  échapper  aux  visions 
attristantes,  je  m'absorbai  dans  la  contemplation 
des  lointains  où  les  flammes  du  couchant  ache- 
vaient de  s'éteindre.  Un  fantastique  paysage  de 
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nuées  s'édifiait  au  fond  du  ciel,  avec  des  terres 
violettes,  coupées  de  lagunes  vert  pâle  sur  les- 
quelles se  balançaient  des  passerelles  aériennes, 
des  ponts  d*or...  Jamais  la  magie  du  soir  ne 
m'avait  à  ce  point  touché  l'âme.  Tout  le  reste  me 
parut  néant.  Une  paix,  une  sérénité  inexpri- 
mables s'infiltraient  en  moi,  comme  les  gouttes 
endormantes  d'un  narcotique  d'oubli.  L'un  après 
l'autre,  ainsi  que  de  vacillantes  clartés  funèbres, 
des  phares  s'allumaient  :  les  Triagoz,  l'Ile  aux 
Moines,  les  Héaux,  les  Roches-Douvres...  Je  m'é- 
tonnai soudain  d'en  voir  surgir  un  cinquième 
au  large  de  Saint-Gildas,  dans  les  eaux  libres.  Il 
eut  trois  éclats  suivis  de  trois  éclipses,  puis, 
plus  rienl...  Qu'était  cela?  Je  ne  me  le  fus  pas 
plutôt  demandé  que,  secouant  ma  torpeur,  je 
m'écriai  : 

—  Où  as-tu  toi-même  la  tête,  imbécile?  Ce 
sont  des  signaux  de  navire...  les  signaux  du 
navire  attendu  I 

D'un  bond  je  fus  hors  de  la  guérite,  et,  pre- 
nant ma  course,  je  dévalai  à  toutes  jambes  le 
revers  opposé  de  l'île,  juste  à  temps  pour  obser- 
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ver  qu'au  manoir  du  Treztêl  les  trois  fenêtres 
en  œil-de-bœuf  pratiquées  dans  les  parties 
hautes  de  la  toiture  venaient  successivement  de 
s'illuminer  par  trois  fois. 


On  ne  se  fait  pas  douanier,  monsieur,  pour 
mener  une  placide  existence  de  commis  aux 
écritures  ou  de  bourgeois  rente.  Depuis  près  de 
sept  ans  que  j'appartenais  à  l'administration, 
je  m'étais  trouvé  dans  plus  d'une  conjoncture 
délicate  ;  plus  d'une  fois,  aux  postes-frontière, 
j'avais  entendu  des  balles  invisibles  siffler  à 
mes  oreilles  ou  senti  s'abattre  sur  moi,  sans 
bruit,  les  formidables  molosses  des  contreban- 
diers. Mais  jamais  encore  je  n'avais  éprouvé 
rien  de  comparable  au  frisson  qui  me  traversa 
les  moelles  quand,  après  m'être  enfoncé  à  tâtons 
dans  le  noir  du  souterrain   et  avoir  frappé 
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les  trois  coups  de  talon  prescrits,  accompagnés 
(le  la  formule  sacramentelle  :  Miserere  mei,  Do- 
mine, je  vis  un  des  bords  de  la  dalle  se  soule- 
ver, comme  mû  par  un  ressort,  et  découvrir  un 
trou  béant,  une  sorte  de  puits  carré,  muni 
d'un  treuil  à  son  orifice  et  dont  l'intérieur 
était  vaguement  éclairé  d'en  bas  par  un  fanal 
à  reflets  douteux. 

J'eus  un  recul  instinctif,  une  courte  hésita- 
tion, bien  naturelle  —  n'est-ce  pas  ?  —  chez  le 
plus  brave,  devant  l'horreur  subite  du  sépulcre 
où  il  se  faut  ensevelir  tout  vivant. 

•—  Miserere  mei!  avait  répondu  le  fausset  de 
Treïd-Noaz. 

Puis,  avec  un  rire  caverneux  : 

—  Maintenant,  à  cheval  sur  le  treuil,  et 
dégringolez  en  douceur  le  long  de  la  corde, 
mister  Barthel  ! 

Il  me  reçut  dans  ses  bras. 

—  A  la  bonne  heure  I  dit-il.  Avec  vous,  du 
moins,  on  ne  moisit  pas  dans  l'attente...  Ça 
donc  I  Nargue  à  la  maltôte,  et  en  route  I 

Je  m'engageai  sur  ses  pas  dans  un  étroit  cou- 


FILLE    DE    FRAUDEURS  2tf5 

loir  montant  qui,  tournant  Téboulis  par  en 
dessous,  permettait  de  regagner,  au  bout  d'une 
vingtaine  de  mètres,  la  grande  voie  souterraine 
libre  désormais  de  tout  obstacle.  Il  marchait, 
sa  lanterne  haute,  et,  à  mesure  que  nous  avan- 
cions, c'était,  le  long  des  deux  parois,  une 
espèce  de  remous  d'ombre,  aussitôt  immobilisé 
derrière  nous  en  une  ténèbre  menaçante  et 
compacte.  Des  herbes  étranges,  décolorées,  pa- 
reilles à  des  chevelures  de  cadavres,  nous  effleu- 
raient, par  moments,  d'une  caresse  humide 
qui  donnait  froid.  Sur  notre  passage,  des 
souffles  s'élevaient,  charriant  des  odeurs  lourdes 
et  fades.  Lorsque  le  conduit  commença  à 
s'élargir,  j'entrevis,  rangés  contre  la  paroi  de 
gauche,  des  débris  de  choses  blanchâtres,  mous- 
sues par  places  et  piquées,  à  d'autres,  de  points 
phosphorescents.  Très  dévotement,  le  fraudeur 
fit  le  signe  de  la  croix. 

—  C'est  le  charnier  des  prêtres,  prononça- 
t-il. 

Et  il  ajouta,  du  même  accent  pénétré  : 

—  Dieu  confonde  leurs  bourreaux  ! 
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Mais,  le  lieu  funèbre  franchi,  il  fut  prompt  à 
reprendre  avec  enjouement  : 

—  Allons,  mister  Barthel  I  Hardi  pour  le 
Miserere  ! 

Il  l'entonna  d'une  voix  de  stentor.  Réper- 
cutées par  d'innombrables  échos,  les  lugubres 
syllabes  latines  s'amplifiaient  en  se  propageant. 
Ce  n'était  plus  un  chant  humain,  mais  la  plainte 
sauvage  d'une  horde  de  désespérés.  Quelque 
répugnance  que  j'eusse  à  m'y  prêter,  les  néces- 
sités mêmes  de  la  situation  m'imposaient  de 
jouer  mon  rôle  dans  cette  farce  sinistre  :  je  fis 
donc  chorus  avec  le  principal  acteur.  J'y  con- 
tractai un  enrouement  qui  ne  fut  pas  sans  me 
servir,  puisque,  grâce  à  lui,  je  n'eus  point  à 
me  préoccuper  de  déguiser  ma  voix  :  après  une 
demi-heure  de  cet  exercice,  elle  était  devenue 
si  âpre  et  si  rauque,  sur  ma  foi  !  que  vous 
l'eussiez  dite  éraillée,  corrodée  par  le  gin, 
comme  celle  d'un  forban... 

—  Attention  I  Nous  arrivons  à  l'escalier, 
annonça  tout  à  coup  Treïd-Noaz,  en  poussant 
une  grille  énorme  derrière  laquelle  allaient  se 
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perdre,  par  en  haut,  de  larges  degrés  de  granit 
brut,  comme  taillés  à  même  dans  le  vif  de  la 
roche. 

Nous  en  gravîmes  une  cinquantaine  d'aifilée. 
Nous  avions  atteint  un  palier  monumental. 
Mon  guide  s'arrêta,  déposa  sa  lanterne  à  ses 
pieds  et  se  suspendit  à  une  corde  qui,  par  un 
trou  de  la  voûte,  descendait  le  long  de  la  mu- 
raille. Le  tintement  sourd  d'une  cloche  vibra 
dans  le  silence.  Et,  tout  aussi  vite,  un  pas 
scandé  se  fit  entendre,  suivi  tôt  après  de  l'appa- 
rition, sur  les  marches  de  l'escalier  supérieur, 
d'un  colosse  qui  s'avançait,  une  torche  de 
résine  au  poing,  semblable  à  quelque  génie 
des  demeures  souterraines.  C'était  le  maire  de 
Tréguignec.  Il  demanda  : 

—  C'est  toi,  Barthel? 

J'assujettis  solidement  mon  masque  et  affer- 
mis ma  voix  pour  répondre  : 

—  C'est  moi,  Gonéry. 

Toute  la  reconnaissance,  du  reste,  se  borna 
là.   Il  n'y  eut  ni  accolade,   ni  serrement   de 

mains.  

13 
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—  Viens,  dit-il.  Tout  le  monde  est  réuni,  et 
tu  arrives  juste  pour  la  prière. 

Des  marches  encore,  puis  des  marches,  puis 
un  autre  palier,  puis  une  nouvelle  ascension, 
mais  dans  une  tourelle,  cette  fois,  et  au-dessus 
du  sol,  car,  de  temps  en  temps,  une  meurtrière 
sans  vitre  s'ouvrait,  laissant  entrer,  avec  l'air 
du  dehors,  Farome  balsamique  de  la  nuit. 
Près  d'une  porte,  Lézongar,  qui  montait  le 
premier,  fit  halte  une  seconde,  jeta  un  coup 
d'œil  par  la  serrure  et  marmonna  entre  ses 
dents  : 

—  Au  diable,  les  réciteuses  de  chapelets  ! . . . 
Elle  sait  pourtant  que  je  ne  veux  pas  de  chan- 
delle allumée  dans  la  maison  après  neuf 
heures  I . . . 

Il  se  pencha  vers  nous,  chuchota  : 

—  Passez  sans  bruit,  hein  I 

Et,  s'adressant  tout  particulièrement  à  moi  : 

—  Tâche  de  mettre  une  sourdine  à  tes  bottes. 
«  Elle  »,  ce  ne  pouvait  être  que  Yéfa,  et  cette 

porte,  que  celle  de   son  appartement  privé. 
Retranchée  là,  dans  sa  chambre  de  jeune  fille. 
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asile  inviolable  de  ses  rêves,  elle  prolongeait 
sans  doute  sa  veillée  pieuse  devant  quelque 
image  de  la  Vierge  dont  c'était  la  fête.  Et, 
cependant,  son  père  et  moi...  Ohl  le  cruel 
contraste  I .. .  Je  me  plus  à  songer  qu'une  aide 
invisible  me  viendrait  d'elle  et,  mentalement, 
j'invoquai  sa  protection,  en  lui  envoyant,  à 
travers  la  mince  épaisseur  de  bois  qui  nous 
séparait,  mon  hommage  le  plus  fervent  avec 
mon  adieu  le  plus  navré. 

A  l'étage  au-dessus,  nous  nous  trouvâmes 
dans  une  espèce  de  soupente  formant  corridor. 
Une  lucarne,  çà  et  là,  découpait  un  morceau  de 
ciel  nocturne  où  scintillaient  des  émeraudes  et 
des  saphirs  d'étoiles.  Mon  oreille  commençait 
à  percevoir  une  rumeur  lointaine,  comme  d'une 
foule  d'hommes  assemblés.  Brusquement,  un 
panneau  s'écarta,  une  clarté  violente  jaillit,  et 
j'entendis  Lézongar  qui  disait,  de  ce  ton  de 
rudesse  impérieuse  qui  lui  était  habituel  : 

—  Camarades,  voici  celui  qui  ne  doit  être  ni 
vu  ni  nommé  I 

La  pièce  où  je  venais  de  pénétrer  à  sa  suite 
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était  un  grenier  bas  et  voûté,  appuyé  sur  de 
lourds  contreforts,  sans  fenêtres  d'aucune  sorte, 
et  que  de  grandes  cires  de  fabrication  paysanne 
plantées  dans  des  candélabres  en  fer  illumi- 
naient d'un  flamboiement  rougeâtre.  Dans  le 
fond,  des  fourrages  étaient  entassés,  mais  toute 
la  partie  antérieure  avait  été  déblayée  avec  soin. 
Aux  murs  étaient  accrochées  des  branches  ver- 
tes, entremêlées  de  chardons  des  grèves  et  de 
digitales  pourprées.  Au  centre  était  disposée 
une  table  supportée  par  des  chevalets,  et,  tout 
à  l'entour,  sur  des  bancs,  quelque  soixante  ou 
quatre-vingts  personnages,  affublés  de  loques 
sordides,  conversaient,  assis  devant  des  pichets 
pleins,  des  bouteilles  d'eau-de-vie  non  débou- 
chées et  des  plats  de  victuailles  encore  intactes. 
Mais  ce  qui  attirait  surtout  le  regard,  c'était, 
entre  deux  des  piliers  massifs  où  s'étayait  la 
voûte,  une  statue  de  femme,  sans  mains  et 
sans  pieds,  à  demi  engainée  dans  un  autel  bar- 
bare, et  peinturlurée  de  couleurs  criardes.  Au 
moignon  de  son  bras  droit  on  avait  cloué  le 
tronçon  de  rame  qu'il  était  censé  tenir  avant  sa 
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mutilation.  Quant  à  la  figure,  vue  ainsi  dans 
cet  embrasement  et  sous  les  badigeons  variés 
qu'elle  avait  subis,  elle  était  à  la  fois  grotesque 
et  sinistre,  avec  ses  cheveux  jaunes,  ses  yeux 
d'un  bleu  brutal,  ses  pommettes  vermillonnées 
et  ses  lèvres  grimaçantes,  hideusement  avivées 
d'une  bave  de  sang.  L'idole  me  parut  digne  de 
ses  farouches  initiés. 

Gonéry  Lézongar  était  allé  se  placer  près 
d'elle. 

—  Treïd-Noaz,  dit-il  sur  le  ton  du  com- 
mandement, apporte  le  baquet  d'eau  de  mer. 

D'un  mouvement  unanime,  tous  les  gens  atta- 
blés se  levèrent  à  ces  paroles,  ôtant  qui  son 
béret,  qui  sa  casquette,  qui  son  feutre,  et  je  pus 
m'assurer  que  je  les  connaissais  pour  la  plu- 
part, ces  faux  mendiants,  parmi  lesquels  il  n'y 
en  avait  pas  un  qui  n'eût  champ  au  soleil  ou 
barque  pontée,  et  dont  beaucoup  menaient  rang 
de  notables  non  seulement  dans  la  paroisse, 
mais  dans  le  canton.  Ils  avaient,  d'ailleurs, 
sous  leurs  haillons  de  commande,  la  mine  la 
plus  prospère  et,  sauf  quatre  ou  cinq  vieillards 
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grisonnants,  tous  étaient  de  beaux  hommes 
dans  la  vigueur  de  l'âge,  constituant  un  état- 
major  de  choix  au  chef  qui  les  avait  groupés. 
Celui-ci,  après  avoir  reçu  des  mains  de  Treïd- 
Noaz  le  baquet  réclamé,  prit  un  rameau  de 
varech  qui  y  trempait  en  guise  de  goupillon  et, 
l'élevant  au-dessus  de  sa  tête,  du  geste  de  l'of- 
ficiant quand  il  va  donner  VAsperges,  dit  en 
breton  : 

—  Camarades,  notre  année  est  close.  Que 
ceux  d'entre  vous  qui  ont  désir  de  s'engager 
pour  l'année  nouvelle  accomplissent  dévotement, 
comme  tous  les  ans,  le  rite  consacré...  Les 
autres,  qu'ils  se  rasseyent. 

Seul  un  des  vieillards  se  rassit. 

—  Ce  n'est  pas  la  volonté  qui  me  manque, 
déclara-t-il  :  c'est  ma  force  qui  s'en  est  allée.... 
Que  Notre-Dame  de  la  Fraude  me  soit  miséri- 
cordieuse I 

—  Amen  I  répondit  Lézongar. 

—  AmenI  répéta  le  chœur  des  contreban- 
diers. 

Et  tous,  hormis  celui  qui  venait  d'abdiquer. 
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se  mirent  à  défiler  processionnellement  devant 
l'idole.  Lézongar  leur  tendait  à  tour  de  rôle  le 
rameau  de  varech  :  ils  le  saisissaient,  le  plon- 
geaient dans  Teau  salée  et  en  arrosaient  par 
trois  fois  le  visage  de  la  statue,  de  sorte  qu'elle 
fut  bientôt  toute  ruisselante,  comme  lorsqu'elle 
émergea  des  fonds  marins  où  jadis  on  l'avait 
pêchée.  L'étrangeté  de  la  cérémonie,  le  sérieux 
des  participants,  l'espèce  de  foi  sombre  qui 
couvait  dans  leurs  prunelles,  m'impressionnè- 
rent, quoi  que  j'en  eusse,  au  point  de  me  faire 
momentanément  oublier  que  je  n'étais  pas  dans 
cette  scène  un  simple  spectateur  occasionnel. 
Mais  le  cri  de  :  «  Mort  à  la  maltôte  I  »  hurlé 
par  toute  la  bande  me  rendit  au  sentiment  de 
la  situation.  La  voix  du  maire,  d'ailleurs,  me 
hélait  : 

—  Au  bout  de  la  table,  en  face  de  moi,  com- 
pagnon, disait-il. 

Les  autres  avaient  repris  leurs  places  sur  les 
bancs.  Je  m'avançai  jusqu'au  siège  qu'il  m'in- 
diquait, il  poursuivit  : 

—  Et  maintenant,  établissons  notre  bilan. 
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Tu  as  le  détail  des  marchandises  importées, 
n'est-ce  pas?  Donnes-en  lecture  aux  amis. 
Qu'ils  soient  juges  si,  de  ton  côté  comme  du 
mien,  les  comptes  sont  en  règle. 

C'était  l'invite  attendue.  Je  n'avais  plus  à 
tergiverser.  Plus  rapide  que  l'éclair,  ma  pensée 
fît  en  un  clin  d'œil  le  tour  des  seuls  êtres  qui 
l'eussent  occupée,  vit  ma  mère  au  seuil  de  la 
petite  maison  de  Perros,  et  Véfa,  tout  auréolée 
d'or  pâle,  sous  les  grands  figuiers  ombreux... 
Puis,  sans  hâte,  avec  une  tranquillité,  un  déta- 
chement aussi  complets  que  si  c'eût  été  quelque 
autre  qui  se  fût  exprimé  par  ma  bouche,  je 
commençai  : 

—  Des  comptes  ?  Nous  en  avons,  en  effet,  à 
régler,  Gonéry  Lézongar,  mais  un  peu  diffé- 
rents de  ceux  que  vous  croyez. 

Et,  me  reculant  de  quelques  pas,  j'arrachai 
mon  masque  de  la  main  gauche,  tandis  que, 
de  la  droite,  je  sortais  mon  revolver.  Vous  ima- 
ginez le  coup  de  théâtre  I... 

—  Malédiction  de  Dieu  I...  Le  chef  des  mal- 
tôtiersl  vociféra  Treïd-Noaz. 
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Partie  des  fraudeurs  s'étaient  jetés  sous  la 
table;  partie  demeuraient  cloués  à  leur  banc 
par  la  stupeur.  Mais  le  plus  grand  nombre 
avaient  bondi  de  rage  et  déjà  fonçaient  sur  moi, 
le  cou  rentré,  les  narines  frémissantes,  en  une 
sauvage  bousculade  de  taureaux  affolés.  Je  vis 
tournoyer  des  bâtons,  briller  des  couteaux; 
une  volée  de  bouteilles  et  de  pichets  vint  s'é- 
craser contre  le  mur,  au-dessus  de  ma  tête. 

—  Qui  me  touche  est  mort  I  m'écriai-je,  le 
doigt  sur  la  gâchette  de  mon  arme. 

■ —  Mort  toi-même,  chien  de  gabeloul... 
A  mort  I ...  A  mort  I . . . 

J'étais  enveloppé  d'un  ouragan  d'injures  et 
de  blasphèmes.  Cela  roulait,  haletait,  sifflait, 
mugissait.  Soudain,  une  voix  retentit,  dont  le 
grondement  domina  le  tumulte,  comme  le  ton- 
nerre domine  le  fracas  des  pires  tempêtes. 

—  Çal  mille  damnations  de  damnations  I 
Est-ce  moi  qui  commande  ici,  oui  ou  non? 

L'accalmie  fut  instantanée.  Les  plus  forcenés 
se  rangèrent,  front  bas,  pour  laisser  arriver  jus- 
qu'à moi  le  maire  de  Tréguignec.  Il  brandissait 

13. 
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à  son  poing  le  tronçon  de  rame  qui,  la  minute 
d'avant,  servait  d'attribut  à  l'idole. 

—  Regardez  bien  ceci,  dit-il  aux  fraudeurs. 
Le  premier  de  vous  qui  bronche,  je  lui  fends  le 
crâne  avec  ! 

Puis  fixant  sur  moi  ses  yeux  de  fauve  in- 
dompté : 

—  Vous  avez,  si  je  ne  me  trompe,  cinq  balles 
à  décharger,  monsieur  :  choisissez  donc  vos  cinq 
cibles.  Après... 

—  Après,  interrompis-je,  vous  roulerez  une 
pierre  sur  mon  cadavre,  n'est-ce  pas  ?. . .  comme 
pour  le  lieutenant  Mathorel  I... 

Il  blêmit,  des  frissons  coururent  dans  ses 
muscles  herculéens. 

—  Vous  voyez  que  je  ne  me  fais  pas  d'illu- 
sion sur  mon  sort,  continuai-je  froidement,  mais 
vous-même  vous  n'échapperez  pas,  cette  fois, 
au  vôtre,  monsieur  Lézongar...  Mathorel  n'a- 
vait pas  laissé  de  testament  :  moi,  j'ai  pris  la 
précaution  de  rédiger  le  mien,  avant  de  me 
hasarder  dans  votre  repaire.  Je  puis  disparaître 
en  paix,  car  je  serai  vengé... 
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—  C'est  votre  dernier  mot  ? 

—  Non.  Mais  j'entends  ne  le  dire  qu'à  vous 
seul. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Il  se  dirigea  vers  le  fond  du  grenier,  fit  bas- 
culer sans  effort  l'énorme  couvercle  d'une  trappe 
permettant  de  communiquer  avec  les  écuries 
par  une  échelle,  et,  d'un  ton  qui  ne  souffrait 
pas  de  réplique  : 

—  Dehors,  tous  I  ordonna-t-il  aux  gens  de  sa 
bande  qui  s'entre-regardaient  indécis. 

Et,  après  avoir  refermé  l'écoutille  où  ils 
venaient  de  s'engouffrer  les  uns  derrière  les 
autres,  dociles,  mais  grognants  : 

—  Parlez,  monsieur. 

J'avais  eu  le  temps  de  me  recueillir. 

—  Monsieur  Lézongar,  prononçai-je,  le  na- 
vire de  votre  frère  croise  en  vue  de  la  côte  et 
l'Angleterre  n'est  pas  loin.  Fuyez,  pendant  que 
la  possibilité  vous  en  est  offerte.  Pour  Dieu, 
épargnez  à  votre  fille  la  honte  d'apprendre, 
dans  quelques  jours,  que  son  père  est  en  route 
pour  le  bagne  I 
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—  Ma  fille?  s'écria-t-il,  en  sera-t-elle  donc 
moins  déshonorée,  parce  que  je  n'aurai  été 
condamné  que  comme  contumax? 

—  Et  si  je  savais  un  honnête  homme  prêt  à 
lui  rendre  Thonneur  en  lui  apportant  un  nom 
sans  tache? 

—  Vous,  peut-être? 

—  Vous  Pavez  dit  :  moi-même  ! 

II  respira  longuement  ;  ses  pupilles  dilatées 
étincelèrent,  une  pourpre  ardente  colora  sa  face. 

—  Ainsi,  vous  aimez  ma  fille?  articula-t-il... 
vous  Taimez? 

—  Si  je  ne  l'aimais  de  toutes  les  forces  de 
mon  être,  serais -je  venu  en  ce  lieu,  sous  ce 
déguisement  et  au  péril  de  ma  vie,  vous  tenir 
le  langage  que  je  vous  tiens? 

—  Eh  bien  I  écoutez...  Ici,  dans  ces  caves,  — 
il  frappait  du  pied  le  plancher,  —  il  y  a  pour 
plus  de  six  cent  mille  francs  de  valeurs...,  plus 
de  six  cent  mille  francs,  entendez- vous....  qui 
n'ont  été  amassés  que  pour  elle... 

La  proposition  offensante  était  au  bord  de  ses 
lèvres  :  je  l'arrêtai,  avant  qu'il  l'eût  formulée. 
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—  Nous  ne  nous  comprenons  plus,  monsieur 
Lézongar...  Les  valeurs  qui  ont  été  frauduleuse- 
ment soustraites  à  TÉtat,  demain  seront  ren- 
trées dans  les  coffres  de  l'État.  Là-dessus,  s'il 
vous  plaît,  pas  d'équivoque  I 

Il  eut  un  haut-le-corps,  une  moue  de  mépri- 
sante pitié. 

—  Alors,  vous  ne  voulez  pas,  lieutenant?... 
Vous  ne-vou-lez-pas?...  insista-t-il,  en  accen- 
tuant chaque  syllabe. 

Je  me  contentai  de  hocher  la  tête  en  signe 
de  dénégation. 

—  SoitI  dit-il,  que  la  fatalité  s'accomplisse. 

Il  promena  un  instant  autour  de  lui  l'œil 
inquiet  et  farouche  d'une  bête  acculée,  tira  de 
sa  poche  une  menue  fiole,  la  vida  d'un  trait, 
puis,  empoignant  un  des  cierges  qui  brûlaient 
à  sa  portée,  le  lança  d'un  geste  violent  à  l'autre 
extrémité  de  la  pièce,  dans  les  fourrages.  Tout 
cela  ne  dura  pas  le  temps  que  je  mets  à  vous 
le  conter.  En  quelques  secondes,  le  grenier  fut 
en  feu.  Une  fumée  acre,  suffocante,  s'épaissit 
en  noirs  tourbillons.  Ma  première  impulsion 
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fut  de  me  précipiter  vers  le  panneau  qui  don- 
nait, derrière  moi,  sur  la  soupente.  Mais  je 
tentai  vainement  de  l'ébranler  :  il  était  calé  à 
bloc.  La  trappe,  je  n'avais  pas  à  y  songer  :  elle 
était  séparée  de  moi  par  toute  la  longueur  de 
la  table  que  déjà  l'incendie  dévorait.  L'unique 
ressource  qui  me  restât,  c'était  d'abréger  les 
horreurs  de  l'agonie  en  me  logeant  une  balle 
dans  le  cœur.  Hélas  I  dans  mon  saisissement, 
j'avais  laissé  tomber  mon  revolver.  Je  me  jetai 
à  quatre  pattes  pour  le  chercher  ;  si  pourtant  je 
l'avais  trouvé,  je  ne  serais  plus  de  ce  monde  à 
l'heure  qu'il  est.  L'asphyxie  m'en  empêcha. 
Elle  paralysait  mes  mouvements.  J'avais  les 
tempes  bourdonnantes,  comme  si  la  fournaise 
toute  proche  eût  ronflé  jusque  dans  mon  cer- 
veau. Résigné  désormais,  je  me  renversai  sur 
le  dos  et  joignis  les  mains  pour  mourir. 

—  Bonne  nuit,  seigneur  gabelou  I  ricana  une 
voix  qui  me  parut  infiniment  lointaine. 

En  proférant  cette  raillerie  suprême,  le  géant 
du  Treztêl  s'était  abattu.  Et  il  ne  demeura 
debout  dans  les  flammes  que  la  statue  de  Notre- 
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Dame  de  la  Fraude.  Elle  se  dressait  mons- 
trueuse, et  comme  animée  d'une  vie  effrayante, 
d'une  vie  tragique.  On  eût  dit  que  sa  bouche 
se  contractait  dans  un  rictus,  que  ses  moignons 
s'agitaient.  Je  fermai  les  yeux  pour  ne  plus 
voir,  bégayai  machinalement  trois  ou  quatre 
mots  de  prière  et  m'évanouis,  je  crois  bien,  en 
murmurant  le  nom  de  Véfa. 


XI 


Ce  fut  à  elle,  monsieur,  que  je  dus  mon 
salut...  Quand  je  recouvrai  mes  sens,  un  ma- 
tin, ma  première  impression  fut  que  je  venais 
de  faire  je  ne  savais  au  juste  quel  voyage  en 
des  régions  inconnues.  Ma  mémoire  encore 
malade  ne  me  présentait  que  des  lambeaux 
incohérents  d'images  flottantes  et  confuses, 
pareilles  à  des  fantômes  incomplets  de  paysages, 
entrevus  très  loin,  dans  le  brouillard.  Je  me  figu- 
rais avoir  nagé  longtemps  très  longtemps,  à 
travers  des  eaux  ténébreuses  et  lourdes.  Puis, 
ç'avaient  été  des  marches  et  des  contre-marches 
interminables,  sous  un  soleil  torride,  sur  une 
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terre  calcinée.  De  fatigue,  de  désespoir,  je  m'étais 
couché  et  j'avais  dormi  d'un  sommeil  de  plomb 
d'où  je  me  réveillais  maintenant,  le  corps  moite, 
les  membres  gourds  et  la  tête  endolorie... 

Je  soulevai  mes  paupières.  J'étais  dans  un 
lit  large,  à  colonnettes,  surmonté  d'un  balda- 
quin d'étoffe  ancienne,  avec  des  animaux  héral- 
diques se  jouant  parmi  des  fleurs. 

—  Sur  ma  foi,  pensai-je,  voilà  qui  est  sin- 
gulier. 

En  face  du  lit,  de  l'autre  côté  de  la  chambre, 
qui  me  fit  l'effet  d'être  étrangement  vaste  et 
profonde,  il  y  avait  une  haute  fenêtre  à  me- 
neaux, mais  voilée  de  longues  mousselines  pen- 
dantes, de  façon  à  ne  laisser  filtrer  qu'un  jour 
verdâtre,  très  discret.  Les  objets,  les  meubles, 
étaient  comme  embués  d'une  mystérieuse 
atmosphère  sous- marine,  et  le  silence  régnait, 
si  absolu  qu'on  eût  dit  qu'aucun  bruit  humain 
ne  l'avait  troublé  depuis  des  siècles.  Quel  était 
ce  logis  enchanté?  Par  quelle  suite  de  circon- 
stances m'y  trouvais -je  ?  J'aurais  voulu  le 
demander   à  quelqu'un.   Mais,   outre  que  je 
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n'apercevais  pas  ombre  de  créature  vivante, 
je  tremblais  de  dissiper  le  charme  qui  planait 
sur  toutes  choses  et  me  donnait  à  moi-même 
une  exquise  sensation  de  bien-être  et  de  sécu- 
rité. J'allais  me  pelotonner  à  nouveau  sous 
mes  couvertures...  Sans  bruit,  entre  mon 
chevet  et  la  fenêtre,  une  silhouette  d'homme 
s'interposa. 

—  Me  reconnaissez-vous,  lieutenant? 

Je  distinguai  des  traits  rudes,  un  fourré  de 
barbe  brune,  des  yeux  d'un  bleu  enfantin. 

—  Bonjour,  Quéméner  I...  Expliquez-moi 
un  peu...  Que  faites-vous  là? 

—  Gardien  de  séquestre,  donc...  et  votre 
infirmier,  par-dessus  le  marché...  Vous  l'avez 
échappé  belle,  savez- vous? 

Et,  joyeusement,  il  héla  : 

—  Arrivez,  mademoiselle  Véfa,  ça  y  est  :  le 
mauvais  cap  est  doublé. 

Véfa...  Ce  nom,  prononcé  tout  à  coup,  pro- 
duisit en  moi  l'effet  d'un  «  Sésame  » .  Les  portes 
du  passé  se  rouvrirent.  Comme  à  la  rupture 
d'un  barrage,  les  souvenir  affluèrent,  tumul- 
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tueux,  pressés,  bondissants.  En  un  clin  d*œil  je 
revécus  tout  :  Tome,  le  souterrain,  la  sinistre 
étape  au  chant  du  Miserere,  les  «  Vêpres  » 
impies,  la  scène  avec  Lézongar,  et  l'incendie 
enfin,  le  rouge  incendie  où,  telle  qu'une  incar- 
nation démoniaque,  la  hideuse  idole  barbare 
trônait. . . 

A  l'appel  du  brigadier,  cependant,  une 
deuxième  silhouette,  —  féminine,  cette  fois,  — 
s'était  levée  des  profondeurs  de  la  chambre. 
Et,  sitôt  que  je  l'eus  vue  s'avancer,  mince  et 
souple,  dans  le  frôlement  harmonieux  de  sa 
longue  robe,  il  me  sembla  que  c'étaient  la 
lumière  et  la  résurrection  et  la  vie  qui  venaient. 
Chacun  de  ses  pas,  d'une  légèreté  tout  aérienne, 
éveillait  dans  ma  poitrine  un  émoi  de  plus  en 
plus  délicieux,  de  plus  en  plus  fort.  Cramponné 
au  bras  de  Quéméner,  j  avais  réussi  à  me  mettre 
sur  mon  séant. 

—  Voici  celle  qui  vous  a  sauvé,  me  dit-il  à 
l'oreille.  C'est  elle  qui,  la  première,  a  senti  la 
fumée;  elle  qui,  par  son  empire  sur  Treïd- 
Noaz,  a  obtenu  qu'il  fît  jouer  le  panneau  ;  elle 
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qui,  depuis  lors,  trois  semaines  durant,  sans 
un  répit,  sans  une  plainte... 

—  Et...  l'autre?  questionnai-je. 

Il  ne  répondit  pas,  mais  l'ample  vêture  noire 
de  la  jeune  fille  parla  pour  lui.  Sous  le  capu- 
chon de  la  mante  de  deuil  qui  l'enveloppait 
toute,  son  pâle  et  sérieux  visage  avait  le  reflet 
incertain  d'un  clair  de  lune  entre  des  nuées. 
Elle  s'était  approchée  jusqu'au  pied  du  lit  et 
s'y  tenait  immobile,  les  cils  baissés,  dans  le 
cadre  des  deux  colonnettes.  Des  larmes  me 
montèrent  aux  yeux,  —  sans  que  je  pusse 
démêler  quelle  cause  exactement  les  faisait 
sourdre,  si  c'était  la  reconnaissance  ou  la  pitié, 
le  repentir  ou  l'adoration.  Tous  les  sentiments 
se  partageaient  à  la  fois  mon  cœur;  j'eusse 
voulu  l'étaler  à  nu  devant  elle,  lui  dire  : 

—  Voyez  comme  il  soufifre  de  votre  souf- 
france et  comme  votre  amour  l'emplit  I 

Mes  lèvres  s'agitaient  convulsivement.  Elle 
mit  un  doigt  sur  les  siennes,  et,  d'une  voix 
lassée,  d'une  voix  morte  : 

—  Le  ciel  soit  loué  1...  La  fièvre  est  vaincue. 
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Vous  n'avez  plus  besoin  que  de  ménagements... 
Votre  mère,  qui  repose  dans  la  pièce  à  côté, 
sera  heureuse  de  l'apprendre.  Je  vais  de  ce  pas 
la  prévenir...  Adieu,  monsieur! 

J'eus  l'impression  d'un  froid  subit,  comme 
d'une  grande  ténèbre  qui  tombait.  Grave  et 
lente,  de  sa  muette  démarche  d'ombre,  la 
jeune  fille  avait  gagné  la  porte. 

—  De  grâce,  suppliai-je,  éperdu,  ne  vous  en 
allez  pasi 

Elle  s'était  retournée  au  cri.  Dans  ce  mouve- 
ment, sa  cape  glissa,  et  je  vis  qu'elle  avait  le 
front  ceint  d'un  bandeau  blanc,  à  la  manière 
des  nonnes.  Ainsi  que  dans  mon  rêve  de 
naguère,  elle  m'apparaissait  soudain  dépouillée 
de  son  nimbe  et  découronnée.  Je  m'enfouis  la 
figure  dans  les  mains.  Il  me  sembla  que  je 
sombrais,  par  une  nuit  sans  astres,  au  fond 
d'une  mer  sans  bornes...  Quand  je  sortis  de 
cette  prostration,  ma  mère  était  à  genoux 
contre  le  rebord  de  mon  lit,  et  priait. 

—  Alors,  c'est  vrai?...  Elle  est  partie... 
partiel  sanglotai-je. 
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Ma  mère  se  signa  et  répondit  : 

—  Elle  n'attendait  que  ta  guérison,  mon 
enfant,  pour  prononcer  les  derniers  vœux. 

Et,  avec  une  ferveur  triste,  elle  ajouta  : 

—  Ne  regrette  rien...  Elle  était  de  la  race 
des  saintes,  vois-tu,  cette  fille  de  fraudeurs. 

Mon  histoire  est  finie,  monsieur,  conclut  l'ex- 
capitaine  Le  Denmat,  comme  les  éclatantes 
constellations  de  Tété  achevaient  de  s'allumer 
au-dessus  de  nos  têtes;  —  je  ne  regrette  rien, 
mais  je  n'ai  non  plus  rien  oublié. 

i 


LES 


NOCES  NOIRES  DE  GUERNAHAM 


A   MADAME   F,    HERLAND. 


Le  pardon  finissait.  L'ombre  hâtive  des  nuits 
d'octobre  était  descendue  sur  la  petite  bourgade 
bretonne,  dénouant  les  danses,  dispersant  les 
couples,  le  long  des  routes  crépusculaires,  à 
travers  le  silence  des  campagnes  endormies. 
Emmanuel  Prigent,  dont  le  cœur  n'avait  pas 
encore  parlé  et  qui  n'avait  pas  de  «  douce  »  à 
ramener  chez  elle,  demeura  un  instant  sur  la 
place  à  regarder  1'  «  homme  aux  chansons  » 
rassembler  ses  feuilles  volantes  ;  puis,  après 


Nota.  —  On  appelle  «  Noces  noires  »,  en  certains  cantons 
de  la  montagne  bretonne,  les  secondes  noces  d'une  veuve  ou 
d'un  veuf,  sans  doute  parce  qu'il  en  est  qui  conservent  le  deuil 
pour  se  remarier. 

14 
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une  courte  discussion  avec  lui-même,  il  s'ache- 
mina vers  l'auberge. 

Il  se  sentait  triste...  La  solitude,  sans  doute  ; 
peut-être  aussi  une  raison  plus  intime,  certain 
malaise  d'âme  qui,  depuis  quelque  temps, 
assombrissait  sa  pensée,  ne  lui  permettait  plus 
de  jouir  de  la  vie,  béatement,  comme  par  le 
passé.  En  vain  s'était-il  efforcé  de  réagir  contre 
ce  singulier  état  d'esprit  dont  sa  cervelle  obs- 
cure de  paysan  ne  parvenait  même  pas  à  dé- 
brouiller les  causes.  Qu'est-ce  donc  qui  avait 
pu  altérer  ainsi  en  lui,  peu  à  peu,  la  belle 
source  de  joie  de  ses  vingt-cinq  ans  ?  Il  s'était 
rendu  au  pardon  de  Saint-Sauveur  avec  l'espoir 
d'y  rencontrer  une  somnambule,  une  «  voyante» 
assez  lucide  pour  l'éclairer  sur  son  cas.  Con- 
naître sa  peine,  comme  dit  le  proverbe,  c'est 
déjà  la  moitié  de  la  guérison.  La  vieille  sibylle 
qu'il  était  allé  consulter  dans  son  chariot,  là- 
bas,  derrière  la  fontaine,  n'avait  su  que  lui 
débiter  des  niaiseries,  des  fariboles,  les  mêmes 
exactement  qu'elle  avait  contées  à  vingt  autres, 
comme  de  lui  assurer,  par  exemple,  qu'il  se 
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languissait  d'amour  et  que,  seule,  une  brune 
aurait  la  vertu  de  dissiper  son  mal.  Amoureux, 
lui  I  Ah  bien  I  elle  pouvait  se  flatter  de  lire  dans 
les  cœurs,  la  somnambule!  Jamais  encore  il 
n'avait  regardé  une  femme,  autrement  que  pour 
le  plaisir,  du  temps  qu'il  était  soldat.  C'était  si 
vrai  qu'à  Guernaham,  —  où,  de  domestique 
principal,  il  était  passé  chef  de  labour  depuis 
la  mort  du  maître,  —  les  servantes,  blessées 
de  ce  qu'il  ne  faisait  aucune  attention  à  leurs 
agaceries,  l'avaient  surnommé  Prigent  le  Dédai- 
gneux. Non  qu'il  professât  pour  le  sexe  le 
dédain  qu'on  lui  attribuait  :  il  n'avait  pas  les 
idées  tournées  de  ce  côté,  voilà  tout.  Il  avait 
bien  assez  à  s'occuper  par  ailleurs  :  un  domaine 
d'environ  trente  journaux  de  terres  arables  à 
tenir  en  état,  un  personnel  volontiers  indocile, 
sinon  récalcitrant,  à  manier  et  à  conduire,  tout 
cela  dans  une  maison  où  il  n'était  lui-même 
qu'un  subalterne,  et  sous  la  direction  d'une 
jeune  veuve  sans  expérience,  à  peine  émancipée 
du  couvent  par  quelques  mois  d'un  mariage 
qui  n'avait  été  pour  elle  qu'une  agonie,  qu'une 
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passion,  et  dont  elle  n'avait  pas  fini  de  se 
remettre  I...  Pauvre  Renée-Anne,  si  frêle,  si 
menue  et,  comme  on  dit  à  la  campagne,  si 
«  demoiselle  »,  comment  son  père,  le  vieux 
Guyomar,  avait-il  pu  la  laisser  épouser  ce 
Constant  Dagorn,  cette  brute  ?... 


II 


C'est  à  Lyon-sur-Rhône  —  où  il  était  pour 
lors  en  garnison  —  qu'Emmanuel  avait  appris 
les  noces  de  sa  parente  ;  car  elle  était  un  peu  sa 
cousine  à  la  mode  de  Bretagne,  cette  riche  hé- 
ritière, les  Prigent  et  les  Guyomar  ayant  mêlé 
leurs  sangs  autrefois,  quand  les  ancêtres  dont 
il  était  issu  faisaient  encore  figure  parmi  les 
notables  de  la  paroisse. 

—  La  malheureuse  I  s'était-il  écrié,  en  re- 
pliant la  lettre  qui  lui  avait  apporté  la  nou- 
velle. 

Il  ne  connaissait  que  trop  le  Dagorn,  pour 
s'être  rencontré  avec  lui  en  maintes  occasions, 

4. 
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aux  charrois  d'automne,  aux  assemblées  de 
printemps  :  et  tout  de  suite  sa  première  pen- 
sée avait  été  pour  plaindre  la  délicate  Renée- 
Anne  de  tomber  entre  les  mains  de  ce  rustre,  de 
cette  espèce  d'hercule  paysan  qui  tenait  moins 
de  Thomme  que  du  taureau  dont  il  avait  la 
force,  les  colères  aveugles  et  aussi  la  stupidité. 
Jamais,  toutefois,  il  n'eût  osé  concevoir,  même 
d'un  tel  être,  les  abominables  violences  aux- 
quelles il  dut  assister  à  Guernaham.  Le  hasard 
avait  voulu  qu'à  son  retour  du  service  la  place 
de  valet  de  charrue  fût  vacante  chez  Constant 
Dagorn.  «  Personne  n'y  reste,  affirmait-on  de 
toutes  parts  au  soldat  libéré:  mieux  vaut  se 
faire  ramasseur  de  crottin  sur  les  routes  que 
d'accepter  de  vivre  dans  un  pareil  enfer  !  »  Ce 
fut  peut-être  la  raison  qui,  plus  encore  que  la 
nécessité  d'assurer  sa  subsistance,  décida  Em- 
manuel Prigent  à  se  présenter.  Dès  qu'il  eut 
exposé  le  but  de  sa  démarche,  il  crut  lire  une 
sorte  de  gratitude  attendrie  dans  le  regard 
que  fixa  sur  lui  Renée-Anne.  Quant  à  Dagorn, 
dont  l'haleine   empestait  l'alcool,   il   marqua 
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une  satisfaction  goguenarde  de  voir  s'offrir  chez 
lui,  comme  domestique,  un  jeune  homme  de 
sa  parenté.  «  Tope  là  I  »  bégaya-t-il  d'une  voix 
pâteuse,  et,  pour  arroser  le  pacte,  il  força  le 
nouveau  «  charmeur  »  de  vider  avec  lui  une 
bouteille  de  genièvre  aux  trois  quarts  bue 
depuis  le  matin. 

Car,  les  dernières  lueurs  d'une  intelligence 
qui  n'avait  jamais  brillé  que  d'une  flamme 
incertaine,  il  achevait  de  les  perdre  dans  l'ivro- 
gnerie, le  misérable  I  Et  d'autres  vices  lui 
étaient  venus,  des  vices  abjects,  innomables, 
qui  n'étaient  plus  d'un  chrétien,  mais  d'une 
bête...  Ohl  ce  premier  hiver  à  Guernaham  I 
Emmanuel  en  avait  gardé  une  impression 
sinistre.  Il  couchait,  selon  l'usage,  dans  l'écurie, 
avec  les  chevaux.  Parfois,  très  avant  dans  la 
nuit,  le  matin  déjà  proche,  il  entendait  Dagorn 
entrer,  en  s'épaulant  aux  murs,  dans  le  logis 
d'habitation  que  les  maîtres  occupaient  seuls. 
Et  de  l'intérieur  de  la  cuisine,  où  était  leur  lit, 
—  le  lit  héréditaire,  à  gauche  de  l'âtre,  — 
s'échappaient  soudain  des  jurements,  des  voci- 
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férations  obscènes,  suivies  d'un  bruit  sourd  de 
piétinements  et  de  coups.  Alors,  entre  ses  draps 
de  toile  bise,  tout  son  corps  bouillait  :  il  brû- 
lait d'envie  de  se  lever,  ^e  courir  au  monstre, 
de  l'empoigner  à  la  nuque  et  de  lui  ployer  la 
tête  à  terre,  comme  on  fait  pour  les  bœufs  affo- 
lés. Mais  il  n'osait,  à  cause  de  Renée-Anne.  Il 
sentait  confusément  que  son  intervention,  en 
ces  occurrences  pénibles,  l'eût  froissée  au  plus 
profond  de  ses  pudeurs  de  femme.  Il  n'avait 
pas  été  sans  remarquer  de  quelle  réserve, 
chaque  jour  plus  hautaine,  elle  s'enveloppait 
dans  son  martyre.  Ne  poussait- elle  pas  l'hé- 
roïsme jusqu'à  prendre  devant  son  père  la 
défense  de  son  mari,  jusqu'à  feindre  aux  re- 
gards du  monde  des  gestes  d'une  tendresse 
câline  pour  ce  bourreau  bestial  et  répu- 
gnant ? 

Une  nuit,  cependant,  par  extraordinaire,  elle 
avait  appelé  Emmanuel  à  son  aide.  Ivre-mort, 
le  Dagorn  avait  butté  contre  la  marche  du  seuil 
et  s'était  allongé  à  la  renverse,  la  face  baignant 
à  demi  dans  le  purin  de  la  cour.  Trop  faible 
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pour  soulever  cette  masse,  Renée-Anne  vint 
heurter  à  Thuis  de  la  crèche,  héla  doucement 
son  cousin.  A  eux  deux  ils  avaient  transporté 
rhomme  dans  le  lit  et  lavé  ses  souillures  im- 
mondes. Puis,  après  quelque  paroles  de  remer- 
ciement, la  jeune  femme  en  congédiant  Emma- 
nuel, avait  ajouté  : 

—  Inutile  d'ébruiter  la  chose,  n'est-ce  pas?... 
C'est,  d'ailleurs,  la  première  fois  que  cela 
lui  arrive.  D'ordinaire,  il  tient  mieux  la 
boisson. 

Cette  chute  avait  dû  casser  quelque  ressort 
vital  dans  la  puissante  organisation  de  Cons- 
tant Dagorn.  A  partir  de  ce  moment,  on  le  vit 
décliner  de  jour  en  jour.  Ses  muscles  de  fer  s'a- 
mollirent, sa  chair  énorme  coula,  des  taches  de 
lèpre  cadavérique  se  montrèrent  çà  et  là  sur  sa 
peau,  comme  si  le  travail  de  la  mort  était  com- 
mencé. Il  ne  parut  plus  aux  champs,  renonça 
même  à  se  traîner  aux  cabarets  d'alentour.  Mais, 
au  lieu  de  s'éteindre,  sa  fureur  de  boire  s'était 
exaspérée.  Il  s'imaginait  puiser  dans  les  bou- 
teilles un  élixir  de  vie  capable  de  réparer  les 
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forces  qui  Tabandonnaient.  Il  avait  des  regards, 
des  gestes  de  fou.  Des  luxures  étranges,  nées 
de  l'alcool,  hantaient  son  cerveau.  On  était  aux 
mois  tièdes,  dans  la  saison  des  foins.  Le  dé- 
braillement  des  faneuses  qui  rentraient  en 
sueur,  leur  chemise  de  chanvre  collée  à  leurs 
seins,  excitait  chez  lui  des  ri^es  convulsifs, 
faisait  passer  dans  ses  yeux  des  désirs  effrayants 
de  damné.  Et,  le  soir,  après  la  clôture  des 
portes,  les  scènes  de  ménage  continuaient  de 
plus  belle. 

—  Il  ne  crèvera  pas  avant  de  l'avoir  tuée  I 
se  disait  le  charmeur  en  prêtant  l'oreille  à  ce 
sabbat,  à  cette  horrible  «  messe  noire  »  dont 
Renée-Anne  était  l'hostie  douloureuse,  farou- 
chement résignée. 

^5'il  n'avait  bondi  à  son  secours,  malgré  elle, 
certain  soir  de  juillet,  on  l'eût  assurément  cou- 
chée morte,  le  lendemain,  dans  le  cimetière  de 
la  paroisse.  Il  frémissait  encore  d'indignation, 
à  ce  souvenir,  et  aussi  d'une  autre  sorte  de 
trouble  qu'il  ne  s'expliquait  pas...  C'était  un 
dimanche.  Il  s'était  attardé  au  bourg  à  jouer 
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aux  quilles.  En  traversant  l'aire  pour  gagner 
son  étable,  il  vit  la  fenêtre  de  la  cuisine  éclairée. 
Par  instants,  une  ombre  passait,  avec  des 
gesticulations  bizarres.  Une  curiosité  le  prit, 
une  irrésistible  envie  de  savoir.  Il  s'approcha  sur 
la  pointe  des  pieds,  appuya  son  front  à  la  vitre 
et  demeura  quelques  minutes  hébété,  refusant 
d'en  croire  ses  yeux,  figé  comme  devant  le 
spectacle  d'une  abomination  de  l'enfer.  Cette 
brute  satanique  de  Dagorn  allait  et  venait  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  pièce,  un  grand  fouet  de 
charroi  dans  sa  main  droite  et,  tordue  comme 
une  longe  autour  de  son  poignet  gauche,  la 
brune  chevelure  de  Renée- Anne  dont  le  corps, 
presque  entièrement  dévêtu,  traînait  sur  les 
dalles,  tout  strié  par  les  coups  de  fouet  d'un 
réseau  de  marbrures  sanguinolentes...  Briser  un 
carreau,  faire  sauter  l'espagnolette  intérieure, 
franchir  la  fenêtre  et  la  table,  terrasser  le 
monstre  abasourdi  par  la  brusquerie  de  l'at- 
taque, ce  fut  pour  Emmanuel  Prigent  Taflaire 
de  vingt  secondes.  Avec  la  courroie  du  fouet, 
il  garrotta  solidement  les  jambes  de  l'homme: 
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«  Toi,  murmura- 1- il ,  d'ici  quelque  temps 
tu  ne  bougeras  plus  I  »  Mais,  quand  il  fut 
pour  soulever  le  corps  évanoui  de  la  jeune 
femme,  il  hésita,  perdit  la  tête,  ne  sut  que 
s'agenouiller  auprès  d'elle,  et  l'appeler  tout 
bas,  d'une  voix  peureuse,  d'une  voix  qui 
tremblait  : 

—  Renée-Anne  I , . .  Renée-Anne  I . . . 

Sa  gorge,  quasi  enfantine,  était  découverte, 
laissait  voir  un  coin  de  chair  blanche,  d'une 
pâleur  nacrée.  Il  se  dépouilla  de  sa  veste  et 
retendit  religieusement  sur  elle.  Dans  ce  mou- 
vement, ses  doigts  la  frôlèrent;  elle  rouvrit  les 
yeux.  Alors,  lui,  par  crainte  qu'elle  ne  lui  sût 
mauvais  gré  d'être  là  et  de  l'avoir  surprise  en 
ce  désordre,  il  s'enfuit... 

Ni  le  lendemain,  ni  jamais  depuis,  Renée- 
Anne  n'avait  fait  une  allusion  à  ce  qui  avait  pu 
se  passer.  Quant  au  Dagorn,  il  eût  été  fort  en 
peine  de  manifester  un  ressentiment  quelconque. 
Sa  fureur  d'avoir  été  mis,  par  son  domestique, 
momentanément  hors  d'état  de  nuire  lui  était 
montée  à  la  tête  en  un  transport  de  sang.  Et 
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du  coup,  pensée,  mémoire,  l'usage  même  de  la 
parole,  tout  était  parti.  Il  avait  pourtant  vécu 
des  semaines  encore,  soigné,  veillé  par  sa  femme, 
tandis  que  sa  propre  parenté  faisait  allumer  des 
cierges  devant  saint  Tu-pé-du,  pour  lui  obtenir 
un  prompt  trépas.  La  délivrance  était  enfin 
venue,  un  jour  d'août,  comme  on  achevait  de 
battre  la  moisson.  Et  c'avait  été  un  soulagement 
universel  qui  se  fût  peut-être  traduit  d'une 
façon  peu  décente,  n'eût  été  le  respect  d'un 
chacun  pour  la  tristesse  sans  affectation  de 
Renée-Anne,  la  «  nouvelle  veuve  ». 

Le  soir  même  des  obsèques,  celle-ci  avait 
pris  à  part  Emmanuel  Prigent. 

—  Tu  es  un  peu  de  notre  famille,  lui 
dit-elle,  et  je  n'ai  pas  été  sans  voir  que  tu 
avais  de  l'intérêt  pour  nos  champs.  Veux-tu 
me  continuer  tes  services  ?  Tu  auras  la 
surveillance  de  la  terre  et  tes  gages  seront 
doublés. 

Il  avait  fait  oui  de  la  tête,  sans  pouvoir  pro- 
férer une  parole  de  remerciement,  dans  l'émo- 
tion de  sa  surprise  et  de  sa  joie.  Car  il  s'était 

15 
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attaché  à  ce  Guernaham  «  où  personne  ne 
restait  »,  et  tout  lui  en  était  devenu  cher,  la 
maison,  les  granges,  les  étables,  les  labours, 
jusqu'aux  cressonnières  des  douves,  dans  les 
chemins  creux,  jusqu'aux  semis  de  lande,  sur 
les  talus.  Renée-Anne  l'eût  prié,  ma  foi  I  d'y 
demeurer  pour  rien,  fût-ce  en  qualité  de  gar- 
deur  de  vaches,  qu'il  eût  accepté...  Or,  voici 
que  depuis  deux  mois,  il  y  commandait  en 
maître,  sur  les  hommes  et  sur  les  harnais.  Les 
débuts,  certes,  avaient  été  pénibles  :  les  autres 
domestiques  s'étaient  obstinés  longtemps  à  ne 
considérer  en  lui  qu'un  de  leurs  pairs,  discu- 
tant ses  ordres,  se  refusant  même  à  les  accom- 
plir. Mais,  il  avait  fini  par  dompter  les  plus 
rebelles.  Si  l'on  grommelait  parfois  encore, 
quand  il  avait  le  dos  tourné,  du  moins  on  obéis- 
sait. De  l'avis  du  vieux  Guyomar,  le  père  de  la 
veuve,  qui  faisait  une  apparition  chez  elle,  de 
temps  à  autre,  jamais  les  choses  n'avaient  aussi 
bien  marché  à  Guernaham.  Renée- Anne,  de  son 
côté,  se  montrait  ravie.  Bref,  il  n'avait  de  toute 
manière  qu'à  se  louer  de  sa  condition  présente. 
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Pourquoi  donc  cette  amertume  qui,  insensible- 
ment, s'était  levée  en  lui,  gagnant  toute  l'âme 
et  voilant  d'une  tristesse  subtile  les  pacifiques 
images  de  son  bonheur? 


III 


—  Cela  va  toujours  au  manoir?  demanda 
Jozon  Thépaut,  Taubergiste,  lorsqu'il  aperçut 
dans  le  cadre  de  la  porte  la  haute  silhouette 
élancée  du  charmeur. 

—  Toujours,  répondit  Emmanuel  d'une  voix 
distraite. 

Il  promena  son  regard  dans  la  salle,  cher- 
chant quelque  figure  de  connaissance  parmi  les 
groupes  de  buveurs  attablés.  Mais  les  jeunes 
hommes  de  son  âge  étaient  tous  partis  recon- 
duire leurs  danseuses  à  la  maison  familiale, 
ainsi  qu'il  est  de  mode  en  Bretagne,  les  soirs 
de  pardon.  Il  n'y  avait  là  que  des  «  étrangers  », 
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des  gens  des  paroisses  avoisinantes,  venus  en 
pèlerinage  à  Saint-Sauveur,  et  qui,  leurs  ablu- 
tions terminées  à  la  fontaine,  s'arrosaient  main- 
tenant l'intérieur  du  corps,  selon  le  rite,  tandis 
que  les  montures  bridées  et  sellées  piaffaient 
d'impatience  dans  la  cour.  Emmanuel  allait 
s'asseoir  à  l'écart,  quand,  du  fond  de  la  pièce, 
un  paysan  qu'il  n'avait  pas  remarqué  l'inter- 
pella : 

—  Çàl  dit  l'homme,  tu  as  donc  pris  de 
l'orgueil  en  prenant  du  grade,  que  tu  ne 
daignes  plus  saluer  ton  ancien? 

Le  charmeur  riposta  en  riant  : 

—  Damel  tu  me  tournais  le  dos,  Jean  Marzin, 
et  ton  nom  n'est  pas  écrit  sur  le  collet  de  ta 
veste. 

Ce  Jean  Marzin  était  précisément  le  valet  de 
ferme  qu'il  avait  remplacé  à  Guernaham.  Ils 
rapprochèrent  leurs  tabourets  et  se  mirent  à 
deviser  à  la  façon  bretonne,  par  phrases 
courtes,  interrompues  de  longs  silences. 

—  Et  où  es-tu  gagé  pour  l'instant  ?  demanda 
Emmanuel. 
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—  A  trois  lieues  d'ici,  dans  la  montagne, 
chez  les  Menguy  de  Rozviliou. 

Tout  de  même,  tu  n'as  pas  voulu  manquer  le 
pardon  de  Saint-Sauveur? 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  moi...  c'est  mon 
jeune  maître...  Il  m'a  dit,  sur  les  deux 
heures,  cet  après-midi,  d'atteler  le  char  à 
bancs...  Et  nous  n'avons  pas  langui  en  route, 
je  t'assure.  Mais  s'il  était  pressé  d'arriver, 
il  n'est  pas  pressé  de  repartir,  en  revanche. 
L'angélus  du  soir  est  sonné,  et  je  l'attends 
encore. 

—  Il  faut  bien  qu'on  s'acquitte  de  toutes  ses 
dévotions,  mon  cher. 

—  Oui,  des  dévotions  à  Notre-Dame  du  ma- 
riage I...  Et  sais-tu  dans  quelle  église?  Au  fait, 
tu  l'as  peut-être  rencontré. 

—  Moi?  Où  ça? 

—  A  Guernaham,  donc  I 

Emmanuel  se  sentit  devenir  tout  pâle.  On 
lui  eût  porté  un  coup  de  poing  entre  les  deux 
yeux,  en  plein  visage,  qu'il  n'eût  pas  éprouvé 
une  commotion  plus  violente.  L'autre,  attentif 
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seulement  à  bourrer  sa  pipe,  continua  d'un  ton 
calme  : 

—  Je  prévoyais  cela.  Depuis  les  funérailles 
de  Dagorn,  il  n'était  guère  de  jour  qu'il  ne 
m'interrogeât  sur  Guernaham,  sur  la  conte- 
nance du  domaine,  sur  la  valeur  des  terres  et 
celle  .du  bétail...  Quand,  au  carrefour  des  Cinq- 
Croix,  il  a  tiré  sur  la  bride  de  la  jument  pour 
la  lancer  dans  la  descente  de  Saint-Sauveur,  je 
me  suis  dit  :  «  Ça  y  est  :  il  va  nouer  commerce 
avec  la  veuve  I  »  Il  faut  croire  que  sa  conversa- 
tion n'aura  point  paru  déplaisante,  puisqu'elle 
dure  encore,  la  nuit  tombée.  Qu'est-ce  que  tu 
en  penses,  camarade? 

—  Rien,  sinon  que  Renée-Anne  n'est  peut- 
être  pas  assez  guérie  de  son  premier  mari  pour 
avoir  tant  hâte  d'en  prendre  un  second. 

—  Le  Menguy  est  beau  garçon  et,  comme  il 
a  été  aux  écoles  de  la  ville,  il  sait  la  manière  de 
parler  aux  femmes...  Ça  te  vexe  donc,  que  tu 
te  lèves? 

Le  charrueur,  un  peu  nerveux,  venait  de 
vider  son  verre  d'un  trait,  Marzin  poursuivit  : 
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—  Certes,  tu  as  tout  à  gagner  à  ce  que  le 
veuvage  de  ta  maîtresse  ne  finisse  jamais...  Il 
est  plus  agréable  de  commander  que  d'obéir... 
Mais  Renée-Anne  a  vingt-deux  ans  et  Guer- 
naham,  si  j'ai  bonne  mémoire,  compte  sous 
blé,  sous  taillis  et  sous  lande,  plus  de  cinquante 
journaux...  Va,  si  ce  n'est  pas  Menguy,  ce  sera 
un  autre  I 

—  Soit,  conclut  Emmanuel.  En  attendant, 
j'ai  mes  bêtes  à  soigner...  Bonsoir,  MarzinI 

—  Bonne  chance,  Prigent  I 

C'était,  dehors,  une  douce  nuit  d'arrière- 
saison,  ouatée  de  petites  nues  floconneuses, 
avec  des  trous  de  ciel,  d'un  bleu  d'ardoise,  où 
clignotaient  des  lueurs  d'étoiles.  Le  charmeur 
traversa  rapidement  la  place,  contourna  le  mur 
du  cimetière,  et,  les  dernières  maisons  de  la 
bourgade  dépassées,  s'arrêta  brusquement  pour 
respirer  avec  force,  humant  l'air  de  tous  côtés, 
comme  indécis  sur  la  direction  h  prendre.  Le 
chemin  de  Guernaham  s'amorçait  à  droite, 
entre  deux  hauts  talus  au-dessus  desquels  s'ar- 
rondissaient en  voûte  des  frondaisons  encore 
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toufiPues  de  chênes  nains  et  de  coudriers.  C'est 
par  là  qu'il  rentrait  d'habitude,  pour  être  plus 
vite  rendu  à  la  ferme.  Mais,  cette  fois,  au 
moment  de  s'y  engager,  le  cœur  lui  faillit.  Il 
songea  qu'il  allait  peut-être  s'y  croiser  avec  le 
fils  de  Rozviliou,  et  cette  idée  lui  fut  pénible. 
Il  se  sentait  une  colère  sourde  contre  cet  homme 
dont,  quelques  minutes  plus  tôt,  il  soupçon- 
nait à  peine  l'existence. 

—  C'est  étrange,  se  dit-il,  je  n'ai  pas  bu  de 
quoi  troubler  la  cervelle  d'un  oiseau  et  j'ai 
pourtant  comme  une  fureur  d'eau-de-vie  dans 
les  veines.  Le  mieux  est  de  faire  le  grand 
tour,  par  les  champs.  La  fraîcheur  me  cal- 
mera. 

Il  poussa  plus  avant,  sur  la  route  vicinale  de 
Saint-Sauveur  à  Lannion,  jusqu'à  un  échalier 
de  pierre  par  où  l'on  pénétrait  dans  les  cul- 
tures. Ses  pieds  baignèrent  dans  l'humidité  des 
gazons.  Des  chanvres  qu'on  avait  laissés  en  terre 
pour  porter  graine  lui  frôlèrent  le  visage  de 
leur  rosée.  Peu  à  peu,  la  marche  détendit  ses 
nerfs  et  la  vertu  apaisante  des  choses  nocturnes 

15. 
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agit  sur  sa  fièvre  à  la  façon  d'un  baume.  Ses 
pensées  se  tassèrent  en  lui,  comme  les  tran- 
quilles nuées  d'argent,  là-haut,  dans  la  profon- 
deur du  ciel  automnal  ;  et,  tout  en  cheminant, 
il  se  raisonna...  Pourquoi  donc  en  voudrait-il 
au  Menguy?  Est-ce  que  ce  n'était  pas  le  droit 
d'un  chacun  de  fréquenter  à  Guernaham  ?... 
Il  y  faudrait  peut-être  sa  permission  mainte- 
nant!... Qu'avait-il,  dans  la  maison,  qui  fût  à 
lui  ?  Ses  hardes,  et  voilà  tout  !  Un  maigre  balu- 
chon de  domestique  qu'il  avait  apporté  à  la 
main,  noué  dans  un  mouchoir,  et  qu'il  rem- 
porterait de  même,  un  jour  à  venir,  quand  on 
n'aurait  plus  besoin  de  ses  services  ! . . .  Alors  I  de 
quoi  se  mêlait -il  ? 

—  Va,  si  ce  n'est  pas  Menguy,  ce  sera  un 
autre  I... 

Cette  phrase  de  Jean  Marzin  lui  frappa  de 
nouveau  l'oreille,  comme  chuchotée  par  les 
esprits  invisibles  de  la  nuit.  Il  se  la  répéta 
mentalement,  à  plusieurs  reprises,  oh  I  sans 
animosité  (il  n'en  avait  plus  contre  personne), 
mais  avec  un  sentiment  si  douloureux  qu'il  lui 
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sembla  que  cela  lui  faisait  mal  dans  tout  l'être. 
Un  autre!,..  Un  autre  /...  C'était  pourtant  cer- 
tain que,  tôt  ou  tard,  Renée- Anne  se  remarie- 
rait avec  un  autre.  Et  cet  autre  ne  serait  pas 
lui  I...  Du  coup,  il  vit  clair  dans  l'inexplicable 
tristesse  qui,  depuis  des  semaines,  depuis  des 
mois,  lui  assombrissait  l'âme.  Une  sorte  de 
percée  lumineuse  se  fit  en  lui,  pareille  à  ces 
puits  de  firmament,  constellés  d'astres,  qui 
s'ouvraient  entre  les  rebords  immobiles  de? 
nuages,  au-dessus  de  sa  tête.  Ce  fut  comme  le 
jaillissement  impétueux  d'une  eau  souterraine, 
d'une  source  cachée.  La  somnambule  d'auprès 
de  la  fontaine  avait  dit  juste  :  il  aimait... 
Guernaham,  les  labours,  les  bêtes,  qu'ils  de- 
vinssent le  lot  de  n'importe  qui,  cela  lui  était 
égal.  Mais,  Renée-Anne,  si  on  le  privait  d'elle^ 
il  n'avait  plus  qu'à  mourir  I 

Par  bonheur,  il  avait  atteint  l'aire  de  la 
ferme,  car  il  n'aurait  plus  eu  la  force  d'aller. 
Une  meule  de  foin  était  là,  creusée  à  sa  base 
en  forme  de  grotte,  à  cause  des  brassées  de  pro- 
vende qu'on  en  tirait  journellement  pour  les 
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chevaux.  Emmanuel  s'y  blottit,  et,  enfoui  dans 
la  litière  odorante,  se  mit  à  sangloter  désespé- 
rément comme  un  orphelin  sans  demeure, 
comme  un  pauvre  enfant  perdu. 


IV 


—  Vous  seriez  mieux  dans  votre  lit  pour 
cuver  le  vin  du  pardon,  disait  une  voix  de 
femme,  un  peu  tremblante,  avec  quelque  chose, 
dans  l'accent,  de  sévère  et  de  contristé  tout 
ensemble. 

Le  charmeur  écarta  Ténorme  chien  de  garde 
qui  lui  promenait  la  langue  sur  la  face,  léchant 
ses  larmes,  secoua  le  foin  qui  s'était  accroché 
à  ses  vêtements  et  se  tint  debout  devant  Renée- 
Anne.  Elle  était  éclairée  comme  d'un  nimbe 
par  la  lune  dont  le  disque  bleuâtre  commençait 
à  dépasser  la  cime  des  pins  plantés  en  bordure 
de  l'aire,   pour  la  protéger  des  vents  d'est. 
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Droite  et  mince  en  sa  longue  robe  noire  et  sous 
son  grand  châle  de  veuve,  elle  reprit  : 

—  Quand  j'ai  vu  que  la  nuit  s'avançait,  j'ai 
craint  qu'il  ne  vous  fût  arrivé  malheur.  Alors, 
j'ai  détaché  Turc  et  je  lui  ai  dit  :  «  Cherche  I  » 
Il  y  a  plus  de  deux  heures  que  votre  soupe  vous 
attend  auprès  du  feu.  Vous  êtes  comme  les  S 
autres,  paraît-il  :  boire  vous  empêche  d'avoir 
faim. 

—  Vous  vous  trompez,  Renée-Anne,  répondit 
Emmanuel  en  rompant  lui  aussi,,  à  l'exemple 
de  sa  cousine,  avec  le  tutoiement  qui  leur  était 
habituel  et  que  l'usage  autorise,  du  reste,  en 
Bretagne,  entre  gens  de  toute  condition.  Ce  n'est 
certainement  pas  ce  que  j'ai  bu  à  l'auberge  qui 
aurait  pu  me  couper  l'appétit. 

Elle  eut  un  léger  haussement  d'épaules.  Puis, 
d'un  ton  quelque  peu  radouci  : 

—  Viens  donc.  Tu  mangeras,  si  tu  veux.  En 
tout  cas,  avant  que  tu  te  couches,  j'ai  à  te 
consulter. 

Elle  se  dirigea  vers  la  ferme  où  Emmanuel 
ne  tarda  pas  à  la  rejoindre,  après  qu'il  eut 
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ramené  Turc  au  chenil,  situé  de  l'autre  côté 
des  bâtiments,  contre  le  porche  de  la  cour  prin- 
cipale. Les  sentiments  les  plus  divers  et  les 
plus  confus  se  disputaient  l'âme  du  charrueur. 
La  désobligeante  et  si  injuste  supposition  de 
Renée-Anne  l'avait  blessé  au  vif.  Ivrel  Elle 
l'avait  cru  ivrel  Et  cela,  tandis  que  navré 
d'amour...  Non  I  vrai,  ce  n'était  pas  le  moment 
de  le  traiter  de  la  sorte...  Mais,  tout  aussitôt, 
il  réfléchissait  que,  faible  encore  et  de  santé  si 
débile,  elle  avait  eu  la  bonté  de  veiller  pour 
l'attendre,  de  lui  garder  au  feu  sa  soupe 
chaude,  et  finalement,  de  s'inquiéter  de  lui 
jusqu'à  se  mettre  à  sa  recherche,  sans  autre 
escorte  que  le  vieux  chien,  malgré  l'heure  peu 
rassurante,  malgré  la  nuit.  Toute  sa  rancune 
fondait  à  cette  pensée.  Restait  néanmoins  un 
point  noir:  cette  consultation  I...  C'était  donc 
bien  pressé  ou  bien  grave,  que  Renée -Anne 
tenait  à  s'en  expliquer  sur-le-champ  ?  Qudl- 
lait-elle  lui  demander  ou  lui  apprendre?  Ses 
accordailles  peut-être...  avec  le  fils  de  Rozvi- 
liou  I...  Il  en  avait  une  sueur  froide,  une  sueur 
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d'angoisse,  au  point  qu'il  dut  s'éponger  le  front 
du  revers  de  sa  manche  avant  d'attaquer  l'écuel- 
lée  de  potage  fumant  que  la  veuve  venait  de 
déposer  devant  lui  sur  la  table. 

Elle,  cependant,  assise  sur  le  banc  de  son  lit- 
clos,  près  de  l'âtre,  enveloppait  de  cendre  les 
tisons,  de  façon  que  la  braise  couvât  jusqu'au 
lendemain  et  qu'on  n'eût,  au  lever,  qu'à  en 
raviver  la  flamme.  Après  quelques  minutes 
d'un  silence  troublé  seulement  par  les  grands 
coups  sourds  du  balancier  de  l'horloge,  s'étant 
aperçue  qu'Emmanuel  ne  mangeait  plus,  elle 
se  rapprocha. 

—  C'est  ta  faute,  dit-elle,  si  j'ai  porté  sur 
toi  un  mauvais  jugement...  Une  autre  fois, 
épargne- moi  ces  peurs.  Quelle  idée  aussi 
d'aller  te  fourrer  dans  le  foin,  en  cette  sai- 
son I 

—  J'ai  su  que  tu  avais  du  monde.  J'ai  craint 
d'être  un  gêneur,  de  tomber  mal  à  propos. 

Elle  repartit  du  ton  le  plus  naturel  : 

En  quoi,  un  gêneur?  Est-ce  que  tu  n'es 
pas  pour  moi  comme  si  tu  étais  de  la  maison?... 
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Et  moi  qui  priais  l'aîné  des  Menguy  de  patienter 
jusqu'à  ton  retour,  sûre  que  tu  rentrerais  au 
brun  de  nuit  I  Car,  c'est  tout  le  monde  que  j'ai 
eu,  ce  Menguy.  Il  paraît  que  leur  froment  n'a 
presque  pas  donné  de  paille,  cette  année,  dans 
la  montagne.  Il  en  voudrait  quelques  milliers 
et  nous  céderait  une  paire  de  bœufs  en  échange, 
de  leurs  boeufs  de  là-haut,  petits  et  trapus.  J'ai 
répondu  que  je  ne  pouvais  rien  décider  sans 
toi,  que  ces  sortes  de  choses  te  regardaient. 
Gomme  tu  n'arrivais  pas,  les  étoiles  déjà  claires, 
il  a  pris  congé,  non  sans  beaucoup  d'ennui.  Il 
a  grand  défaut  de  cette  paille  et  souhaite  de 
l'avoir  dès  demain ,  si  nous  consentons  au 
marché.  Qu'en  dis-tu,  Emmanuel? 

—  Je  dis  qu'au  prix  où  sont  les  bœufs  tu 
aurais  tort  de  refuser  le  cadeau  de  Menguy. 

—  Le  cadeau  I...  fit  la  jeune  femme  dont  les 
joues  pâles  se  colorèrent  d'une  rougeur  subite. 
Je  n'ai,  s'il  te  plaît,  de  cadeaux  à  recevoir  ni  du 
fils  Menguy,  ni  de  personne. 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre  nom  pour  désigner 
une  offre  aussi  invraisemblable,  prononça  le 
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charrueur,  ou  bien  il  faut  que  l'aîné  des  Roz- 
viliou  soit  un  benêt. 

Son  irritation  de  tantôt  lui  était  revenue  et 
vibrait,  malgré  lui,  dans  sa  voix.  Renée- Anne 
fixa  sur  lui  ses  beaux  yeux  graves. 

—  Tu  m'étonnes,  dit-elle.  Est-ce  que  tu 
subirais  les  influences  de  la  lune,  par  hasard?... 
J'ignore  ce  que  tu  peux  avoir  contre  Jérôme 
Menguy.  Je  Tai  trouvé,  quant  à  moi,  d'une 
tenue  parfaite  et  d'une  conversation  fort  agréa- 
ble. C'est  au  moins  un  homme  bien  appris.  On 
voit  qu'il  a  reçu  de  l'instruction  et  qu'il  lui  en 
est  resté  quelque  chose.  Ce  n'est  pas  pour  dire, 
Emmanuel  Prigent,  -  mais  il  serait  à  souhaiter 
qu'il  y  eût  dans  nos  campagnes  beaucoup  de 
paysans  comme  celui-là. 

—  C'est  assez  pour  toi  qu'il  y  en  ait  un  I 
ricana  le  laboureur. 

Chacune  des  phrases  de  Renée-Anne  avait 
pénétré  en  lui  jusqu'aux  fibres  profondes, 
irritant  sa  plaie  secrète,  son  amour  douloureux 
et  saignant.  Il  ajouta  le  plus  posément  qu'il  put 
avec  un  calme  affecté  : 
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—  Tu  voudras  bien,  je  pense,  me  garder  cet 
hiver  encore  à  Guernaham.  L'hiver  est  une 
mauvaise  saison  pour  se  placer. . .  D'ailleurs,  la 
loi  ne  te  permet  pas  de  te  remarier  avant  la 
Pentecôte. 

Rencognée  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
Renée- Anne  écoutait  son  cousin  sans  compren- 
dre. A  quoi  tout  cela  rimait-il?  Les  dernières 
paroles  enfin  l'éclairèrent.  Une  stupeur  attristée 
se  peignit  sur  son  visage  et  deux  larmes  trem- 
blèrent à  la  pointe  de  ses  grands  cils.  Mais  elle 
se  ressaisit  aussi  vite  et,  d'un  violent  effort, 
maîtrisa  son  émotion. 

—  Emmanuel,  déclara-t-elle  d'une  voix 
ferme,  quand  nous  avons  fait  nos  conventions, 
je  t'ai  dit:  «  Tu  auras  tout  pouvoir  sur  les 
hommes  et  sur  les  travaux  des  champs  ».  Il  ne 
me  souvient  pas  que  je  t'aie  chargé  du  soin 
de  ma  conduite.  Mêle-toi  donc  de  ce  qui  te 
regarde.  Je  t'ai  choisi  pour  être  mon  chef  de 
culture,  non  pour  être  mon  confesseur.  Je  te 
croyais  plus  de  sens  et  un  cœur  moins  brutal. 
Il  m'avait  semblé  remarquer  en  toi  une  gêné- 
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rosité  native  qui  t'élevait  à  mes  yeux  au-dessus 
de  ton  état.  Mais  il  y  a  décidément  un  savoir- 
vivre  qui  ne  s'apprend  ni  à  la  caserne,  ni 
au  labour.  Tu  m'as  outragée  grossièrement. 
A  cause  de  ton  ignorance  des  usages,  je  te  par- 
donne. Seulement,  tiens-toi  pour  averti.  Une 
autre  fois,  je  ne  pardonnerais  plus...  Et  main- 
tenant, va  te  coucher.  J'entends  que,  demain, 
au  chant  du  coq,  il  y  ait  quatre  charretées  de 
paille  en  route  pour  Rozviliou. 

Le  charmeur  n'essaya  pas  de  répliquer.  Il 
avait  la  tête  brûlante  et  vide,  la  gorge  serrée, 
la  vue  si  trouble  qu'il  n'aperçut  même  pas  la 
lanterne  allumée  que  Renée-Anne  lui  tendait. 
Il  sortit  de  la  cuisine  en  chancelant,  suivit  le 
couloir  à  tâtons  et,  la  porte  tirée  derrière  lui, 
se  laissa  tomber  sur  les  marches  extérieures. 
Il  n'avait  plus  ni  sentiment,  ni  pensée.  C'était 
comme  s'il  eût  assisté,  mort  lui-même,  à  la 
mort,  à  la  fin  de  tout.  La  nuit  muette,  la  mélan- 
colique nuit  d'automne  où  fermentaient  de 
vagues  odeurs  de  moisissure  et  de  décomposi- 
tion lui  apparut  comme  un  sépulcre  immense 
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et  les  astres,  là-haut,  avec  leurs  dures  et  froides 
lueurs  d'acier,  lui  firent  l'efPet  de  clous  épars 
dans  le  couvercle  d'un  vaste  cercueil. 

Soudain,  de  l'autre  côté  de  la  muraille,  dans 
la  maison,  une  voix  douce  commença  ; 

—  Ma  Doué,  mé  gréd  fermamant  *... 

C'était  Renée-Anne  qui  récitait  ses  «  grâces  » , 
avant  de  se  mettre  au  lit.  D'une  lèvre  machi- 
nale, il  répondit  :  Amen  I  Puis  à  travers  le  tapis 
de  fougères  séchées  qui  jonchaient  la  cour,  il 
gagna  l'écurie 

1.  Mon  Dieu,  je  crois  fermement... 


La  Saint- Sauveur  clôt  Tère  des  pardons, 
dans  cette  région  fromentale  du  Haut-Trégor 
qui  fait  lisière  entre  les  dernières  pentes  des 
monts  d'Arrée  et  les  plateaux  ondulés  du 
«  pays  de  la  mer  ».  Passé  la  Saint-Sauveur, 
adieu  les  réjouissances  I  Les  «  mois  noirs  »  sont 
proches.  Dans  les  fermes  aisées,  les  domestiques 
les  voient  venir,  non  seulement  sans  appréhen- 
sion, mais  avec  un  secret  plaisir.  L'hiver  est, 
pour  eux,  le  temps  du  repos.  S'il  coupe  court 
aux  divertissements  publics,  aux  assemblées  en 
plein  air,  il  est  aussi  le  père  des  journées 
brèves  et  de»  longues  soirées  paisibles  au  coin 


» 
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du  feu.  Les  semailles  terminées,  à  vrai  dire 
on  ne  travaille  plus  :  on  «  bricole  » .  Quelques 
talus  à  réparer  avant  l'époque  des  grandes 
pluies,  les  routes  à  empierrer,  les  chaumes 
des  toits  à  consolider  contre  les  rafales,  le  lin 
sec  à  broyer  dans  la  grange,  c'est  à  peu  près 
toute  la  besogne,  depuis  les  glas  de  la  commé- 
moration des  Défunts  jusqu'à  la  Procession  des 
cierges,  à  la  Chandeleur.  La  nuit,  libre  à  chacun 
de  dormir,  s'il  lui  plaît,  ses  dix  heures  d'affilée. 
Dès  la  tombée  des  ténèbres,  la  soupe  est  sur  la 
table,  ou  bien  la  chaudronnée  de  bouillie,  sur 
son  trépied  de  bois,  au  milieu  de  la  cuisine. 
Après  le  repas,  la  prière  en  commun,  ainsi 
qu'aux  vieux  âges  patriarcaux.  Puis,  qui  veut 
se  retire.  Le  plus  souvent,  on  préfère  veiller 
avec  les  maîtres. 

Elles  sont  le  charme  de  la  vie  rustique,  en 
Bretagne,  ces  veillées,  et  la  manifestation  peut- 
être  la  plus  significative  de  l'antique  esprit  des 
clans.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  que  les  gens  de 
la  maison  à  y  prendre  part.  Toute  demeure  de 
quelque  conséquence  devient  un  lieu  de  rendez- 
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VOUS  traditionnel  pour  les  paysans  moins  for- 
tunés d'alentour.  On  s'y  achemine  par  bandes, 
de  tout  le  parage.  Les  hommes  apportent  du 
chanvre  à  éfibrer,  les  femmes  arrivent  leur 
fuseau  à  la  main  et  la  quenouille  attachée  par 
un  ruban  sous  l'aisselle.  Chacun  s'installe  où  il 
trouve  place.  Quiconque  se  présente  est  le  bien 
accueilli.  Il  n'y  a  d'exception  pour  personne, 
pas  même  pour  les  mendiants  en  quête  d'un 
gîte  ni  pour  la  race  aventureuse  des  colpor- 
teurs de  chansons  ou  des  marchands  d'images. 
A  tous  la  ménagère  dit,  sur  un  ton  en  quelque 
sorte  sacramentel  : 

—  Prenez  un  escabeau  et  approchez-vous  du 
feu. 

Ce  sont  de  véritables  assises  nocturnes,  et 
qui  ne  laissent  pas  d'avoir  une  certaine  solen- 
nité. Nul  ne  parle  qu'à  son  tour,  et  s'il  y  est 
invité  par  le  maître  du  logis.  Celui-ci  préside 
avec  une  simplicité  débonnaire,  du  fond  de  son 
fauteuil  de  chêne  massif,  érigé  comme  un  trône 
à  l'un  des  angles  du  foyer.  De  temps  à  autre, 
durant  les  intervalles  de  silence  où  l'on  bourre 
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les  pipes,  il  cligne  de  Toeil  à  sa  femme  pour 
qu'elle  fasse  circuler,  dans  Técuelle  de  terre 
jaune,  le  cidre  chaud,  délieur  de  langues... 

L'hiver  d'avant,  à  Guernaham,  on  n'avait 
guère  eu  de  cœur  à  veiller.  La  présence  de 
Dagorn,  les  soirs  où  il  ne  s'oubliait  pas  dans 
les  auberges  mal  famées  des  environs,  était 
pour  tous  une  cause  de  gêne,  sinon  d'épou- 
vante. On  tremblait  sans  cesse  qu'il  ne  se  livrât 
à  quelque  excentricité  dangereuse.  N'avait-il  pas 
eu  l'idée,  une  fois,  par  manière  de  plaisanterie, 
de  mettre  le  feu  à  la  veste  en  peau  de  mouton 
du  pâtre?  Absent,  il  terrorisait  encore  les  âmes. 
C'est  à  peine  si  l'on  osait  respirer,  dans  la 
crainte  de  le  voir  entrer  tout  à  coup,  les  yeux 
hagards,  le  bâton  levé,  en  proie  à  toutes  les 
démences  de  l'alcool.  D'ailleurs,  n'aurait-on 
pas  eu  cette  angoisse,  la  pâle  et  silencieuse 
figure  de  Renée-Anne,  abîmée  en  d'amères 
songeries,  eût  suffi  à  bannir  des  veillées  de 
Guernaham  toute  expansion  et  toute  joie. 
L'ombre  de  sa  tristesse  gagnait  autour  d'elle 
tous  les  visages,  et  l'on  baissait  la  voix,  pour 

16 
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échanger  de  rares  propos,  comme  dans  la 
chambre  d'un  agonisant  ou  d'un  mort. 

Il  n'en  allait  plus  de  même  cette  année,  Dieu 
merci  !  Le  stupide  et  monstrueux  Dagorn  gisait 
à  cette  heure  dans  le  cimetière  du  bourg, 
enfoui  à  plusieurs  pieds  de  profondeur,  sous 
une  énorme  dalle  de  granit  bleu  dont  le  tail- 
leur de  pierre  qui  l'avait  sculptée  avait  dit,  en 
la  cimentant  : 

—  Du  diable  si  celle-ci  ne  le  maintient  pas 
en  repos  pour  jamais  I 

Quant  à  la  veuve,  si  elle  avait  encore  un  peu 
son  air  de  fleur  qu'un  sabot  de  rustre  a  froissée, 
on  la  sentait  toutefois  redressée  à  demi,  riche 
déjà  d'une  sève  nouvelle  et  ne  demandant  qu'à 
s'épanouir...  Dès  qu'on  sut  dans  le  quartier 
que  les  veillées  d'hiver  étaient  commencées  à 
Guernaham,  les  gens  accoururent;  et  non 
seulement  ceux  du  voisinage,  mais  quantité 
d'autres,  des  points  les  plus  éloignés.  Beaucoup 
de  jeunes  hommes,  dans  le  nombre,  des  fils  de 
bonnes  familles  paysannes,  déserteurs  de  leurs 
propres  manoirs.  Ceux-là,  les  servantes  se  fai- 
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saient  un  malin  plaisir  de  les  taquiner  à  mots 
couverts  : 

—  C'est  donc  que  notre  chandelle  éclaire 
mieux,  s'informaient-elles,  ou  qu'M  fait  plus 
chaud  à  notre  foyer  ? 

Personne,  au  reste,  n'ignorait  qu'ils  venaient 
pour  les  beaux  yeux  de  la  veuve,  avec  le  secret 
espoir  qu'elle  finirait  bien,  un  jour  ou  l'autre, 
par  se  décider  en  faveur  de  l'un  d'eux.  Elle  les 
recevait  le  plus  obligeamment  du  monde,  en 
maîtresse  de  maison  qui  connaît  ses  devoirs, 
mais  sans  jamais  se  départir  à  leur  endroit  de 
ses  façons  de  «  demoiselle  »  un  peu  fière,  qui 
excluaient  par  avance  toute  familiarité.  Cette 
réserve,  loin  de  les  mécontenter,  stimula  leur 
zèle  ;  ils  n'en  furent  que  plus  assidus.  La  pa- 
tience est  une  vertu  bretonne.  Puis,  quoi  qu'il 
advînt,  c'étaient  toujours  quelques  bonnes 
heures  à  passer;  le  lieu  était  confortable,  la 
compagnie  récréative,  et  le  cidre  de  Guernaham 
réputé  à  juste  titre  pour  être  le  meilleur  du 
canton. 

Seul,  Emmanuel   Prigent  s'abstint  de  pa- 
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raître  à  ces  réunions.  Pourquoi?  Il  en  avait 
donné  à  Renée-Anne  une  raison  assez  médiocre. 
C'était  peu  de  jours  après  la  fameuse  nuit  du 
pardon  de  Saint-Sauveur,  —  des  jours  pendant 
lesquels  ils  s'étaient  renfermés  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre,  lui,  dans  un  mutisme  sombre,  elle, 
dans  une  attitude  distante  et  presque  glacée. 
Brusquement,  un  samedi  soir,  le  premier  sa- 
medi de  novembre,  comme  il  rentrait  avec  les 
chevaux,  d'une  lande  qu'il  avait  entrepris  de 
défricher,  pour  occuper  son  hiver,  il  avait 
trouvé  Renée- Anne  qui  le  guettait  adossée, 
malgré  la  fraîcheur,  à  l'un  des  ormes  de 
l'avenue. 

—  Emmanuel,  descends  ;  j'ai  besoin  de  te 
parler. 

Il  avait  sauté  à  bas  de  la  jument  qu'il  mon- 
tait et  ils  avaient  cheminé  côte  â  côte,  sous  les 
grands  arbres  noirs,  d'où  se  détachaient,  au  moin- 
dre souffle  de  vent,  des  tourbillons  de  feuilles 
flétries. 

—  Voici.  Bien  que  je  ne  sois  guère  d'humeur 
à  me  complaire  en  des  sociétés  nombreuses,  je 
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sais  ce  que  mon  rang  m'impose,  et  qu'il  y  a 
des  coutumes  établies  auxquelles  mon  deuil 
même  ne  m'autorise  pas  à  me  dérober.  La  porte 
de  Guernaham  sera  donc  ouverte,  dès  lundi, 
à  quiconque  y  voudra  veiller.  Seulement,  je  ne 
suis  pas  encore  très  en  état  de  faire  les  hon- 
neurs de  chez  moi,  comme  il  conviendrait.  J'ai 
pensé  que,  si  je  t'en  priais,  tu  m'y  aiderais  peut- 
être...  L'année  dernière,  sans  toi,  on  serait 
mort  d'ennui...  Et  puis,  il  est  bon  qu'il  y  ait 
un  homme,  quelqu'un  d'écouté,  comme  toi, 
capable  de  diriger  la  conversation  et,  s'il  est 
nécessaire,  de  la  retenir,  quelqu'un  enfin  qui... 
Bref,  je  te  demande,  tant  que  dureront  ces 
veillées,  d'occuper  en  face  de  moi,  à  droite  de 
l'âtre,  le  siège  vacant  du  maître  qui  n'est 
plus. 

Contrairement  à  l'attente  de  la  jeune  femme 
qui  ne  doutait  point  qu'une  telle  démarche  — 
surtout  après  ce  qui  s'était  passé  entre  eux 
—  ne  le  flattât  dans  son  amour-propre,  le  char- 
meur avait  répondu,  en  hochant  la  tête: 

—  Je  regrette  beaucoup,  Renée-Anne,  mais 

G. 
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je  ne  puis  accepter.  Je   n'assisterai    pas  aux 
veillées  de  Guernaham,  cet  hiver. 

—  Ah  I...  Tuas  la  bouderie  longue,  Emma- 
nuel. 

—  Je  ne  te  boude  pas...  Je  n'ai  contre  toi 
aticun  mauvais  sentiment...  aucun,  en  vérité! 
répéta-t-il  avec  un  accent  profond  ;  —  je  désire 
avoir  à  moi  mes  nuits,  voilà  tout. 

Et,  montrant  les  chevaux  qui  suivaient  au 
bout  de  leurs  longes,  les  paupières  mi-closes, 
les  jarrets  gourds  : 

—  Demande  plutôt  à  ces  bêtes  ;  quand  on  a 
peiné,  tout  le  jour,  à  défricher  de  la  lande,  on 
n'a  plus  envie  de  rien,  si  ce  n'est  de  sommeil. 
A  qui  est  le  premier  au  travail,  il  est  permis 
d'être  le  premier  au  lit. 

—  C'est  juste,  avait  déclaré  la  veuve,  d'un 
ton  sec. 

Alors,  lui,  avec  une  bonhomie  feinte  : 

—  D'ailleurs,  sois  tranquille,  ce  n'est  pas  les 
chefs  de  veillée  qui  te  manqueront.  Tu  n'auras 
que  l'embarras  du  choix.  Il  t'en  viendra  de 
partout  et,  quel  que  soit  celui  que  tu  désignes. 


LES   NOCES   NOIRES   DE   GUERNAHAM      283 

il  remplira  toujours  mieux  qu'un  domestique 
le  fauteuil  du  maître  défunt. 

Ils  arrivaient  au  portail.  Elle  lui  avait  tourné 
les  talons  sans  répondre. 


VI 


L'abstention  du  charmeur  prêta,  dans  les 
débuts,  à  des  commentaires  de  toutes  sortes.  Le 
personnel  de  la  ferme  surtout,  qui  le  jalousait, 
en  prit  prétexte  pour  se  gausser  à  ses  dépens. 

—  Il  est  devenu  trop  «  monsieur  » ,  affirmaient 
les  valets  de  labour  ;  il  croirait  s'abaisser,  voyez- 
vous,  s'il  teillait  benoîtement  du  chanvre  en 
notre  compagnie. 

Les  servantes,  d'esprit  plus  subtil  et  de  langue 
plus  acérée,  insinuaient  : 

—  Il  y  a  peut-être,  pour  Emmanuel  le  Dédai- 
gneux, des  veillées  plus  intéressantes  que  celles 
de  Guernaham. 
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Et  elles  faisaient  remarquer  que  depuis  le 
pardon  de  Saint- Sauveur  il  n'était  plus  le 
même,  ce  Prigent.  Pour  sûr,  il  devait  avoir 
des  chagrins  de  cœur.  Il  ne  riait  plus,  il  parlait 
à  peine.  Le  pâtre  ne  prétendait-il  pas  l'avoir 
vu  entrer  dans  la  carriole  peinte  de  la  som- 
nambule, derrière  la  fontaine  sacrée  ?  Il  avait, 
d'ailleurs,  les  yeux  qui  ne  trompent  point,  les 
yeux  tristes  de  ceux  qui  aiment.  Il  était  touché, 
l'insensible  I  S'il  se  retirait,  sitôt  soupe,  dans 
son  écurie,  ce  n'était  point  pour  dormir,  non-dà  I 
mais  pour  rêver  en  paix  de  sa  douce...,  à  moins 
que  ce  ne  fût  pour  la  rejoindre  sournoisement, 
à  travers  la  nuit. 

Ces  commérages  des  femmes  de  sa  maison 
agaçaient  Renée-Anne,  quoi  qu'elle  fit  pour  y 
demeurer  indifférente. 

—  Si  pourtant  vous  parliez  d'autre  chose! 
dit-elle,  un  soir,  avec  une  irritation  mal  contenue. 

Il  ne  fut  plus  question  du  charmeur;  mais 
par  un  revirement  singulier,  du  jour  où  l'on 
cessa  de  s'occuper  de  lui,  il  hanta  constamment 
la  pensée  de  la  veuve.  C'est  en  vain  que  les 
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visages  nouveaux  affluaient  à  Guernaham,  y 
apportant  Téchodes  bruits  du  dehors,  la  rumeur 
variée  de  tous  les  racontars  de  la  paroisse.  Ni 
Tempressement  de  tout  ce  monde,  ni  les 
histoires  plus  ou  moins  drôles  qu'il  débitait 
n'avaient  le  don  de  distraire  Renée-Anne.  Elle 
souriait  aux  gens  sans  les  voir,  écoutait  leurs 
discours  sans  les  entendre.  Elle  n'avait  plus  en 
tête  qu'Emmanuel.  Si  c'était  cependant  vrai 
qu'il  aimât?...  Eh!  mon  Dieu,  n'était-il  pas 
libre!...  Oui,  mais  pourquoi  se  cacher  d'elle, 
pourquoi  lui  mentir?  Et,  quand  elle  lui  avait 
demandé  de  veiller  avec  elle,  bien  gentiment, 
pourquoi  ne  lui  avoir  point  répondu  en  toute 
franchise  :  «  Excuse-moi  ;  j'ai  promis  ailleurs  »  ? 
Mentait-il,  au  fait  ?  Elle  n'eut  plus  de  repos 
qu'elle  ne  s'en  fût  assurée.  Une  nuit  donc,  fei- 
gnant d'avoir  omis  une  communication  d'im- 
portance à  faire  au  charmeur,  elle  prit  un  fanal, 
gagna  l'écurie,  qui  n'était  jamais  fermée  qu'au 
loquet,  et  se  coula  le  long  d'un  des  bat-flancs, 
jusqu'au  lit,  sorte  de  couchette  primitive  dres- 
sée à  l'aide  de  quelques  planches,  sans  autre 
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garniture  qu'une  couette  de  balle  d'avoine  sur 
un  monceau  de  paille  de  seigle,  avec  des  mèches 
•de  foin,  que  les  râteliers  laissaient  pendre  au- 
dessus  du  chevet,  en  guise  de  courtines. 

Réveillés  de  leur  somnolence  par  cette  lumière 
inattendue,  les  chevaux  s'ébrouèrent,  mais,  de 
remuement  d'homme,  il  n'y  en  eut  point.  Le  lit 
était  vide  et  n'avait  pas  même  été  défait. 

—  Le  misérable  I  Le  misérable  I  murmura 
Renée- Anne. 

Une  douleur  aiguë,  lancinante,  venait  de  lui 
traverser  le  cœur.  Elle  eut  peur  de  s'abattre  là, 
pour  ne  se  relever  plus,  et  se  sauva  en  courant, 
suivie  du  long  regard  étonné  des  bêtes.  Sur  le 
seuil  du  manoir,  elle  s'arrêta,  refoula  des  larmes 
près  de  jaillir,  et,  pour  donner  le  change  aux 
veilleurs,  dit  d'une  voix  suffoquée  : 

—  C'est  extraordinaire,  ce  que  la  bise  pique 
à  cette  heure  !....  J'en  ai  les  paupières  bleuies 
et  l'haleine  coupée....  Il  y  a  certainement  de  la 
neige  dans  le  temps.... 

Elle  tombait,  en  effet,  à  quinze  ou  vingt  nuits 
de  là,  elle  tombait  par  menus  flocons  serrés,  la 
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neige,  en  ce  morne  soir  de  décembre  où  la  veuve 
de  Constant  Dagorn,  sous  prétexte  de  dévotions 
à  remplir,  aux  approches  de  la  Noël,  avait  fait 
mine  de  se  diriger  vers  le  bourg,  vêtue  de  sa 
mante  de  deuil  à  grande  cagoule  noire,  bordée 
d'un  large  ruban  de  satin .  Le  ciel  était  bas  et 
fermé,  la  terre  rigide  et  d'une  pâleur  funèbre 
sous  toutes  ces  ouates  blanches  qui  pieu  valent. 
Le  porche  de  la  cour  franchi,  Renée-Anne,  au 
lieu  de  s'engager  dans  l'avenue,  se  glissa  dans 
une  antique  bâtisse  effondrée,  débris  du  four 
banal  de  Guernaham,  aux  âges  seigneuriaux. 

Depuis  qu'elle  avait  eu  la  preuve  de  ce  qu'elle 
appelait  à  part  soi  «  la  trahison  »  du  charmeur, 
elle  avait  résolu  de  pénétrer  le  secret  de  ses 
fugues  nocturnes.  Dût  l'intempérie  achever  de 
briser  sa  poitrine  si  délicate,  elle  s'était  juré  de 
savoir  :  elle  saurait!...  Et  voici  que,  tapie  en 
embuscade  derrière  le  four  en  ruine,  elle  guet- 
tait, toute  grelottante,  le  passage  de  cet  homme 
détesté.  Car  elle  le  détestait,  oui  ;  que  dis-je  ? 
elle  l'avait  en  horreur,  et  c'était  bien  son  inten- 
tion de  le  lui  crier  à  la  face,  pas  plus  tard  que 
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demain,  de  le  lui  crier  devant  tous  et,  après, 
de  lui  montrer  la  porte  : 

—  Retournez  d'où  vous  venez,  Emmanuel 
Prigent.  Je  sais  à  qui  vous  donnez  vos  nuits... 
Sortez  I  Ma  maison  n'est  pas  faite  pour  des  dé- 
baucheurs  de  filles,  pour  des  galvaudeuxl.... 

Et,  ces  injures  mêmes  lui  paraissant  trop 
faibles,  elle  s'ingéniait,  pour  tromper  V  attente,  k 
en  imaginer  de  pires  encore. 

Une  ombre  se  dessina  dans  l'ombre  du  porche  : 
c'était  lui.  Renée -Anne  l'eût  reconnu  entre  vingt 
autres  rien  qu'au  souple  balancement  de  sa 
taille.  Elle  le  laissa  prendre  quelque  avance, 
puis  s'élança  sans  bruit  sur  ses  traces.  Afin  de 
mieux  amortir  ses  pas  dans  la  neige,  elle  avait 
ôlé  ses  socques,  ne  gardant  que  ses  chaussons 
feutrés.  Il  se  trouva  qu'elle  avait  dit  juste,  ce 
tantôt,  en  annonçant  aux  gens  de  Guernaham 
qu'elle  se  rendait  au  bourg.  C'est,  en  effet,  dans 
cette  direction  que  l'entraînait  Emmanuel.  Jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  atteint  la  voie  charretière  qui 
aboutit  à  la  route  vicinale,  il  marcha  vite,  en 
homme  qui  ne  se  soucie  pas  d'être  rencontré,  — 

17 
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si  vite  que  la  fermière,  forcée  de  se  dissimuler 
autant  que  possible  dans  l'ombre  des  talus, 
désespéra  presque  de  le  suivre.  Heureusement 
qu'une  fois  sorti  des  terres  du  domaine,  il 
ralentit  son  allure.  Il  cheminait  sans  hâte, 
maintenant,  avec  un  air  de  crânerie  tranquille, 
en  sifflotant  un  refrain  de  chambrée,  appris  du 
temps  qu'il  était  soldat.  Lorsqu'on  fut  entré 
dans  Saint-Sauveur,  Renée-Anne,  à  la  lueur 
que  projetaient  sur  la  neige  les  vitres  des 
maisons,  s'aperçut  qu'il  portait  à  la  main  un 
petit  paquet  noué  d'une  ficelle,  comme  en  ont 
les  «  clercs  »  paysans,  quand  ils  se  rendent 
aux  villes  d'études,  Tréguier,  Plouguernével,  ou 
Saint-PoL 

Cette  idée  —  d'Emmanuel  Prigent,  déguisé  en 
«  clerc  »  et  gagnant  le  collège,  ses  livres  sous  le 
bras,  —  la  fit  sourire  malgré  elle.  Des  livres,  à 
lui  I  Qu'en  eût-il  fait,  le  pauvre  garçon  ?  Ne  lui 
avait-il  pas  confié,  naguère,  qu'au  régiment  il 
était  souvent  obligé  de  recourir  à  des  cama- 
rades pour  déchiffrer  les  passages  douteux  des 
lettres  que  ses  parents  lui  faisaient  écrire  par 
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le  magister?  C'était  même,  avant  les  incidents 
de  cet  hiver,  une  des  rares  choses  qui  la 
fâchaient  en  lui. 

—  Quel  dommage,  lui  disait-elle  parfois, 
d'un  ton  de  gronderie  amicale,  —  quel  dom- 
mage que  tu  n'aies  pas  plus  de  goût  à  t'ins- 
truire  I  Je  suis  sûre  que  ce  n'est  pas  la  capacité 
qui  te  manque,  mais  l'ambition  et  la  volonté. 

A  quoi  il  avait  coutume  de  répondre,  avec  le 
fatalisme  insouciant  des  hommes  de  sa  race  ; 

—  L'instruction,  cela  n'est  bon  que  pour  les 
maîtres,  Renée-Anne. 

Eh  I  mais,  où  donc  venait-il  de  disparaître  à 
l'improviste,  le  charmeur?...  La  place  de  Saint- 
Sauveur  est  bordée,  d'un  côté,  par  le  cimetière 
au  centre  duquel  s'écrase,  parmi  les  croix  des 
tombes,  la  lourde  toiture  de  l'église  que  la 
neige  drapait  silencieusement  d'un  fin  suaire 
d'argent  mat.  Du  côté  opposé,  deux  maisons 
forment  saillie  :  l'une,  grise  et  basse,  avec  cette 
enseigne  en  lettres  noires  sur  un  ruban  de 
chaux  blanche  :  «  Au  rendez-vous  des  Lurons, 
Café,  Cidre,  Liqueurs»,  —  c'est  l'auberge' de 
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Jozon  Thépaut;  l'autre,  massive,  ventrue,  sans 
âge  et  sans  style,  une  clochette  de  chapelle  sus- 
pendue à  la  façade,  sous  un  auvent  d'ar- 
doises, —  c'est  l'école  communale. 

Le  premier  mouvement  de  Renée- Anne  fut  de 
jeter  un  coup  d'œil  dans  l'auberge.  Que  de  sta- 
tions douloureuses  elle  avait  faites  là,  devant 
l'étroite  fenêtre  aux  rideaux  de  percaline  rouge, 
du  temps  où,  toute  jeune  épousée,  elle  tentait 
de  disputer  son  mari  à  cette  hideuse  maîtresse, 
tueuse  des  corps  et  des  âmes,  l'eau -de- vie  I... 
Deux  ou  trois  consommateurs  jouaient  aux 
cartes,  autour  d'un  tapis  en  loques.  Mais  celui 
qu'elle  frissonnait  déjà  d'y  trouver  n'y  était 
point. 

Elle  s'enfonça  dans  la  venelle  qui  sépare  les 
deux  bâtiments,  poussa  une  barrière  à  clai re- 
voie, fit  quelques  pas  dans  la  cour  sablée  sur 
laquelle  s'ouvre  la  résidence  de  l'instituteur. 
De  nombreuses  empreintes  de  sabots  faisaient 
sentier  à  travers  la  neige  récente;  les  baies 
des  classes  découpaient  de  larges  rectangles  de 
lumière  jaunâtre  sur  le  sol. 
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—  C'est  vrai,  songea  la  veuve,  les  écoles  du 
soir  sont  commencées  depuis  la  Toussaint. 

Et  une  exclamation  soudaine  s'échappa  de 
ses  lèvres  : 

—  Serait-il  Dieu  possible  qu'il  les  fré- 
quentât I . . . 

Incrédule  encore,  et  soulevée  néanmoins 
comme  par  une  force  surnaturelle  d'allégresse 
et  d'espoir,  elle  se  haussa  jusqu'à  l'une  des 
grandes  baies  vitrées. . .  Une  douzaine  d'adoles- 
cents, —  des  garçonnets  du  bourg,  de  jeunes 
apprentis  auxquels  s'étaient  joints  quelques 
pastoureaux  des  fermes  les  plus  rapprochées,  — 
s'appliquaient,  de-ci  de-là,  dans  la  vaste  pièce, 
à  écrire  sous  la  dictée  du  sous-maître  dont 
on  voyait  la  mince  silhouette  étriquée  aller  et 
venir  entre  les  bancs.  Le  regard  de  Renée- 
Anne  ne  s'arrêta  même  pas  sur  eux,  attirée 
tout  de  suite,  par  une  sorte  de  magnétisme, 
vers  un  groupe  de  deux  personnages  qui  se 
tenaient  debout  contre  la. muraille  du  fond,  les 
yeux  fixés  sur  le  tableau  noir  oii  s'alignaient 
des  colonnes  de  chiffres.  Ils  tournaient  tous 


294     LES  NOCES   NOIRES   DE   GUERNAHAM 

deux  le  dos  à  la  veuve;  mais,  court,  râblé, 
avec  ses  longues  mèches  grisonnantes  et,  sur  le 
sommet  du  crâne,  sa  calvitie  ronde,  en  forme 
de  tonsure  sacerdotale,  l'instituteur  n'était  pas 
facile  à  méconnaître.  Et,  quant  à  l'autre,  si 
svelte,  avec  sa  maigreur  nerveuse,  sa  droiture 
élancée  de  chêneau  de  haute  futaie,  comment 
Renée- Anne  ne  l'eût-elle  point  nommé,  ne 
fut-ce  qu'à  la  façon  désinvolte  dont  il  laissait 
pendre  sur  l'épaule  sa  veste  en  peau  de  bique, 
dans  une  pose  noble  et  simple  tout  ensemble 
de  saint  Jean-Baptiste  adulte  ? 

Il  appuyait  la  craie  sur  le  tableau,  d'un  geste 
un  peu  rude,  en  énonçant  à  mi-voix  les  calculs. 
Et,  brusquement,  il  parut  à  Renée-Anne  que  les 
signes  qu'il  traçait  agissaient  sur  elle  comme 
les  formules  enchantées  d'une  mystérieuse 
cabalistique  d'amour.  Ses  derniers  scrupules 
tombèrent,  ses  dernières  velléités  de  résistance 
furent  vaincues.  Pas  un  instant,  elle  ne  douta 
qu'Emmanuel  n'eût  repris  le  chemin  de  l'école 
pour  s'élever  jusqu'à  elle,  pour  la  mériter. 
Émue  aux  larmes  de  ce  qu'il  y  avait  de  trou- 
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blant  et  de  fort  dans  l'hommage  secret  de  cette 
passion  silencieuse,  elle  s'en  revint  à  pas  lents 
vers  le  manoir,  et,  cette  fois,  ne  craignit 
point  de  laisser  voir  aux  veilleurs  de  Guer- 
naham  qu'elle  avait  pleuré. 


VII 


Elle  dut  s'aliter  à  la  suite  de  cette  équipée. 
On  trembla  même  pour  ses  jours  :  le  médecin 
fut  quelque  temps  sans  oser  répondre  de  son 
salut.  Elle  seule  ne  tremblait  pas,  sûre  qu'elle 
ne  mourrait  point,  qu'elle  ne  pouvait  pas  mou- 
rir. Un  élixir  était  en  elle,  plus  puissant  que 
toutes  les  drogues,  contre  lequel  les  influences 
malignes  de  la  fièvre  étaient  incapables  de 
prévaloir...  Au  premier  duvet  qui  se  montra 
sur  les  ramilles  des  saules,  elle  était  sur  pied, 
et  son  visage  refleurit  de  couleurs  saines  qui 
embaumaient  le  renouveau. 

Aussitôt  commença  vers  Guernaham  la  pro- 
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cession  des  tailleurs,  émissaires  attitrés  des 
accordailles  bretonnes.  Ils  arrivaient,  une  gaule 
blanche  en  main,  une  guirlande  de  lierre 
enroulée  autour  de  leur  chapeau.  C'étaient  des 
parleurs  insinuants  et  diserts.  Chacun  d'eux 
vantait  à  sa  manière  les  mérites  de  son  client, 
avec  force  citations  de  proverbes  et  de  vers  de 
chansons. 

—  Il  n'y  a  qu'un  Dieu  dans  le  ciel,  Renée- 
Anne;  il  n'y  a  non  plus  qu'une  saison  pour 
Tamour. 

La  veuve  souriait,  emplissait  de  cidre  mous- 
seux l'écuelle  du  messager: 

—  Dites  à  celui  qui  vous  envoie  que  les  cou- 
cous de  Guernaham  n'ont  pas  encore  chanté. 
Plus  tard,  nous  verrons. 

Us  s'en  allaient,  mi-grognons,  mi -contents. 

L'été  vint  et,  avec  lui ,  l'anniversaire  du  tré- 
pas de  Dagorn.  Ces  commémorations  funèbres 
sont,  en  Bretagne,  l'occasion  d'agapes  solen- 
nelles auxquelles  il  est  d'usage  de  convoquer, 
non  seulement  la  parenté,  mais  toutes  les 
personnes  qui  sont  en  relations  d'amitié  ou 
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d'affaires  avec  la  famille  du  défunt.  Un  joli 
matin  d'août,  pommelé  de  roses  et  de  lilas,  la 
cour  de  Guernaham  offrit  le  spectacle  d'un 
champ  de  foire,  couvert  de  tilburys  et  de  chars 
à  bancs,  les  brancards  en  l'air,  les  chevaux 
abandonnés  à  la  libre  pâture  dans  les  luzernes 
et  les  trèfles  d'alentour.  La  grange,  transformée 
en  salle  de  festin,  avait  peine  à  contenir  les 
cent  cinquante  invités  qui  s'étaient  rendus  à 
l'appel  de  Renée -Anne. 

Tout  ce  monde  mangeait  ferme  et  buvait  de 
même.  En  pareille  occurrence,  c'est  une  obliga- 
tion, un  devoir  de  piété  envers  le  mort.  Sur 
la  fin  du  repas,  des  servantes  entrèrent,  qui 
apportaient  de  l'hydromel,  dans  des  jarres. 
Alors,  le  vieux  Guyomar  qui  trônait  au  haut 
bout  de  la  table  se  leva  et  fit  le  signe  de  la 
croix.  Tous  les  assistants  l'imitèrent,  en  silence. 

—  De  profundis  ad  te  clamavi... 

Il  débita  tout  le  psaume  avec  une  espèce  de 
majesté  biblique,  puis,  quand  les  convives 
eurent  donné  les  derniers  répons  : 

—  Renée-Anne,  dit-il,  maintenant  que  l'âme 
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de  Gonstant  Dagorn  est  en  paix,  je  t'adjure  de 
rompre  ton  veuvage.  Demande  à  ceux  qui  sont 
ici  présents  :  tu  aurais  tort  de  t'obstiner  dans  le 
deuil  ;  il  n'est  pas  bon  que  la  place  du  maître 
demeure  plus  longtemps  vacante  à  Guerna- 
ham. 
La  jeune  femme  articula  d'une  voix  claire: 

—  Je  n'attendais  que  ce  moment  pour  vous 
faire  connaître  publiquement  mon  choix. 

Elle  plongea  son  verre  dans  une  des  jarres 
d'hydromel  et,  après  l'avoir  approché  de  ses 
lèvres,  elle  marcha  devant  elle,  à  travers  la 
grange...  Ils  étaient  tous  là,  les  prétendants 
riches  qui  recherchaient  sa  main,  et,  parmi 
eux,  Menguy  lui-même,  l'homme  de  la  mon- 
tagne, le  fils  aîné  de  Rozviliou.  Elle  ne  fit  mine 
de  le  voir,  ni  lui,  ni  les  autres,  alla  droit  vers 
le  charmeur,  debout  à  l'extrémité  opposée, 
dans  le  groupe  des  domestiques.  Il  était  blême; 
ses  paupières  battaient, 

—  Veux-tu  boire  après  moi?  prononça-t-elle 
en  lui  tendant  le  verre. 

Il  le  saisit  d'un  geste  convulsif,  le  vida  d'un 
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trait  et,  l'ayant  retourné,  en  laissa  tomber, 
comme  par  manière  de  libation,  la  dernière 
goutte  sur  le  sol.  Telles  furent  les  fiançailles  de 
Renée-Anne  Guyomar  et  d'Emmanuel  Prigent. 
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